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Sözden Söze 
Nurullah Ataç 


Bir de bunu çıkardılar başımıza: dile dokunmamalıymışız, oynamamalıymışız 
dille, yoksa geçmişimizle ilişiğimizi kesermişiz, şu arapçadır, bu farsçadır diye bir- 
takım tilcikleri attık mı, eski yazıları, yırları okuyamaz, anlayamaz olurmuşuz... 
Diyelim ki doğrudur bu dedikleri, peki, ne yapacağız doğrudur diye? Eski yazı- 
larımız, yırlarımız büğün okunmuyorsa, kimse anlamıyorsa onları, suç bizim mi? 
öz-türkçecilerin mi? Söyleyeyim onlara, iyi bilsinler, Tanzimut'ı yapan ben deği- 
lim, daha doğmamıştım bile o günlerde, Doğmuş olsam da bana sorsalardı, belki 
de istemezdim: «Bunca yüzyıllık bir uygarlığımız var, bunca yüzyıllık törelerimiz, 
yasalarımız var, ayrılmayalım onlardan, güçtür uygarlık değiştirmek, güçtür yeni 
töreler, yeni yasalar kurmak» derdim. Ben böyle derdim ya, dinlemezlerdi beni, 
şimdi onlar gene olurdu. r 

Bir gelenek gücün yaşatılabilir sanıyorlar. Neden oldu bizde dil değiştirmesi? 
Yalnız büğünkü dil değişmesi demiyorum, ta Tanzimat'la başlayan dil değişmesi, 
ondan sonraki dil değişmeleri neden oldu? Namık -Kemal niçin Naima gibi yazmadı? 
Tevfik Fikret niçin Namık Kemal'in dilile yetinmedi? Genç Kalemler dergisini çı- 
karanlar niçin yeni bir yazı dili aradılar? Bir devrim olmuştu, bir devrim vardı 
toplumda da onun için. Namık Kemal istese de Naima gibi yazamazdı, onun düşün- 
dükleri Naima dilile düşünülemezdi, devrimin ürünleriydi Namık Kemal'in düşünceleri. 
Tevfik Fikret de, Genç Kalemler dergisini çıkaranlar da hep o ekıma uydukları için, 
o akım kendilerini alıp sürüklediği için, kendilerinden öncekilerin kurdukları, isledik- 
leri dille yetinemediler. İş olsun diye yapmadılar bunu, kendilerinden öncekilerin yaz- 
dıkları bir daha okunmasın diye yapmadılar. 

Bizim de büğün daha arı bir türkçe kurmağa uğraşmamız, söz dizimini dahi 
değiştirip Avrupalıların düşünüşüne daha uygun bir dil aramamız kendimizi göster- 
mek için değildir, bizden öncekilerin yazdıkları okunmasın diye değildir. Biz deo 
akımın elindeyiz. Bunca yüzyıllık yazılar, yırlar okunmayacak, anlaşılmayacak diye 
duramayız da. Ne olursa olacak, ök yaydan çıkmıştır. 

Eski yazıların, yırların okunmaz, anlaşılmaz olmasından korkuyorlardı da ken- 
dileri, bize çatanlar, bizi kınayanlar niçin kestiler eski dilimizle ilintilerimizi? Genç 
Kalemleri, 'TevfikFikret'i, Namık Kemal'i niçin tuttular, beğendiler, alkışladılar? 
Biz, dünle olan bağlarımızı kesiyormuşuz, onlar kesmiyorlar mı? 

Biliyoruz ki dönemeyiz artık divan ozanlarının diline, ona dönemiyeceğimiz gibi 
bundan yirmi beş yıl, otuz yıl önceki dile de dönemeyiz. Dönemediğimiz için de bir 
takım yazılar okunmaz, anlaşılmaz oluyormuş, re yapalım? olur. Birtakım yazar- 
larımızın yazdıkları kalkar ortadan, unutulur, geçemeyiz bunun önüne. İyi bilin ki 
bundan yirmi beş, otuz yıl sonra, bizim büğün kullandığımız dil de eskiyecek, anla- 
şılmaz olacaktır. Devrim hızla ilerliyor, devrimle birlikte dil de ilerliyor. 
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Alain Robbe Grillet 


Doğa, İnsancılık 
Ağlatı 


Ağlatı (tragédie) insan mutsuzluğunu birarada sunan, bir ge- 
reklilik, bilgelik ya da arınma görünüşü altında doğrulayan bir araç- 
tan başka bir şey değildir. Bu toplamayı bir yana atalım ve insan 
mutsuzluğunda öldürülürcesine bir yenilgiye uğramamak için tek- 
nik araçlar arayalım, (hiç bir şey ağlatı kadar tuzağa düşürücü de- 
ğildir), bugün de gerekli bir atılımdır. 

Roland BARTHES 


Çeviri : ERAY CANBERK 

BNÜZ iki yıl kadar önce, halâ duruksun (mütereddit) bir romanesque araş- 

= urmanın yönünü tanımlamaya çabalarken, «derinliğin eski ersanelerinin iş- 

den el çektirilmesiniy kazanılmış bir nokta olarak kabul ediyordum. Hemen 

hemen oy birliği etmiş eleştirilerin pek canlı tepkileri, görünürde iyi niyetli çök sayı- 

da okuyucunun karşı koymaları, bir çok içli dışlı dostun ölçülü biçili sakıncalıkları 

bana bu iş konusunda çok hızlı gidildiğini gösterdi. Sanat, edebiyat ya da felsefe 

gibi karşılaştırılabilinir araştırmaların içinde kendi kendilerini bağıtlamış bazı düşün- 

celeri bir yana bırakırsak, böyle bir doğrulamanın insanın yadsilanmasına Zorunluca 

sürüklemeyeceğini kimse kabul etmeyecekti. Eski efsanelere bağlılık, gerçekte, 
kendini biraz zorca ele verecekti. 

Söz gelişi François Mauriac ve André Rousseau gibi ayrımlı yazarlar bile olsa, 
«dış görünüşlerin» dar betimlemelerinde temelsiz bir koparışı, genç baş kaldırıcının 
körlüğünü, sanatın yıkımına götüren katı umutsuzluğun bir türünü ortəya dökmek- 
te anlaşıyorlar, bu da düzen içinde görülürdü böyleyken. Benim girişimimi yargıla- 
mak için, hıristiyanlığın geleneksel değerlerine, ikisi bir sanılacak kadar benzeyen 
değerlere inanan bazı maddecilerin durumu (bir çok ilgiler altında koşut) fazlasıyla 
beklenmedik, fazlasıyla endişe vericiydi. Bununla birlikte, onlar için, körü körüne 
bağlanılmış bir insansal karar söz konusu olmazdı. Ama orada olduğu gibi burada 
da, dünya ve düşüncemiz arasındaki sarsılmaz dayanışma ilkece ileri sürüldü, sanat 
aracılık olan kendi «doğal» görevine güvenle indirgendi, ve «insanoğlu» adına bana 
hüküm giydirdiler, 

Kısacası, bu derinliği yadsımayı istemem için pek sâf olduğum, söylenildi. Ken- 
di kitaplarım, bilmezliğimin anlatımı oldukları ölçüde - zaten ölçü de tartışma konu- 
sudur - ancak ilginçdirler, ancak okunabilirler. 

Bugüne dek yayınladığım üç roman ve geleceği düşünülen bir roman üstüne 
benim kuramsal görüşlerim arasında oldukça gevşek bir koşutluk var, bu bile bir 
açıklıktır. Bununla birlikte, iki üç yüz sayfalık bir kitabın on sayfalık bir yazıdan 
çok daha fazla karmaşık olmasını, aynı şekilde, tümel olsun tikel olsun başlangıçta 
saplanılan yalnış yüzünden kesin ve belirli kanıt olmadığından izlenen yönü anlat- 
maktansa yeni bir yönü anlatmanın daha kolay olacağını herkes doğal karşılaya- 
caktır. 
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Son olarak, hiristiyan ya da olmayan insanlığa özgü niteliğin Kesinlikle geri 
alındığını, ona sınır çizmiye kalkışan, hatta onu bütünlüğü içinde reddedenin de þu- 
raya girdiğini eklemek gerekiyor. Burası görev yapımının en güvenilir kaynakların- 
dan biridir. 

Sorun, her ne pahasına olursa olsun kendimi doğrulamak değildir. Ben yalnızca 
durumu aydınlık görmenin yollarını arıyorum. Yukarda sözü edilen durumların tu- 
tamakları bana kayda değer bir tarzda yardım ediyorlar. Benim bugün yaptığım 
atılım onların erimlerini (menzil) ve beni onlardan ayıran görüş açılarını kesinleştir- 
mektir. Bir kalem çatışmasına girmek her zaman için boştur. Ame eğer hakikaten 
bir ikili - söyleşi olanağı varsa, tam karşıtı fırsatı yakalamak gerekir. Ve eğer ikili - 
söyleşi olanağı yoksa neden olmadığını da bilmek gerekir. Her âurumda her birimiz, 
tıpkı ötekiler gibi bu sorunlardan yeniden söz etme sıkıntısını göze alana değin bu 
sorunlara ilgi duyuyoruz. 

Her şeyden önce suratımıza savrulan şu «insanoğlu» deyiminde kurnazca bir 
kötülük yok mudur? Eğer anlamdan yoksun bir kelime değilse, tamı tamına hangi 
anlama geliyor? 

Bütün söyleşilerde onu kullananlar, bütün yüze vurmalarda olduğu gibi bütün 
övmelerin tek ölçeğini ondan yaratanlar, belki de istiye dileye insan üstüne olan 
kesin (ve sıkıntılı) düşünceyi, insanın yeryüzündeki konumunu, varlığının olaylarını, 
belirsiz ama her şeyi yıkayan, herşeye sözde anlamını veren yani insanı duygulan- 
dıran ve düşüncelerin az ya da çok içinden pazarlıklı ağıyla içinden kuşatan herhangi 
bir insanbiçimsel havayla karıştırıyorlar gibi gözüküyor. Bizim yeni engisizyon yar- 
gıçlarımızın durumunu basitleştirerek son söyleneni iki cümlede özetleyebiliriz: eğer 
«Dünya insandır» dersem, daima mutlaklaştırmaya erişeceğim, «Eşyalar eşyadır ve 
insan da insandan başka bir şey değildir» dersem, kendimi hemen insanlığa karşı 
suç işlemiş bir suçlu bilirim. 

Suç olan, yeryüzünde insan olmayan, insana bir işaret vermeyen, onunla bir 
ortaklığı olmayan bir nesnenin var olduğunu doğrulamaktır. Suç olan, özellikle, gö- 
rünüşüne göre, nesnenin üstünde en küçük bir yüceleştirmeyi yapmayı aramaksızın 
bu farkı, bu ayrılığı ortaya çıkarmaktır. 

Başkaca «insanlıktan uzak» bir yapıt ne olabilir? Özellikle, ancak yaptığını, gör- 
düğünü ya da imgelediğini betimleyen, sayfa sayfa insanın adımlarına bağlanan ve 
bir insanı sahneye koyan bir romanın insandan vaz geçtiği nasıl söylenehilir? Hemen 
şunu söyleyelim kesinlikle, bu yargıda kişiler de değildir dava konusu. «Kişiler» 
olduğuna göre, tutkulardan ve acılardan canlandırılmış birey var olduğuna göre, hiç 
kimse onun «insanlıktan uzak» olduğunu yüzüne vuramayacakfır, yırtıcı bir deli, 
suçlu bile olsa. 

Ama işte bu adamın bakışı yumuşamaksızın bir ayak diremeyle nesnelerin üstünde 
toplanıyor. Onları görüyor, ama onlara sahip çıkmayı reddediyor, onlarla karanlık 
bir anlaşmaya, bir suç ortaklığına girişmeyi reddediyor, onlardan bir şey istemiyor, 
hiç bir tarzda ne bir sevişmezliği, ne bir uyuşmayı onların açısından deniyor. Kendi 
bakışından yarattığı gibi, serüven söz konusu olunca, onlardan tutkularının dayana- 
ğını yaratabilir. Ama bakışı nesnelerin ölçülerini almaktan haz duyuyor, karşılık 
veremiyecekleri için kendini nesnelere en azından bir çağrı gibi göstermeksizin, iç- 
lerinde birşey olmadığından nesneleri seyretmeksizin tutkusu, aynılıkla, nesnelerin 
yüzeyine yerleşiyor. 

İnsanoğlu adına, herhangi bir adamı sahneye koyan romanı suçlamak, insancıl 
görüş açısını kabul etmektir, bu görüş açısına göre insanı olduğu yerde göstermek 
de yeterli değildir: insanın her yerde olduğunu bildirmek gerekir. İnsan yeryüzünde 
öznel bir bilinçten başka bir şey değildir bahanesiyle, insancılık insanı her şeyin doğ- 
Tulaması olarak seçmeye kårar veriyor. İnsanla nesneler arasındaki hakiki yürek 
köprüsü, yani insancılığın bakışı herşeyden önce bir dayanışmanın inancasıdir 
(teminat). 
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Eoo na alanında bu dayanışmanın anlatımı özellikle örneksemeli (kıyasi) 
ilişkilerin yöntem olarak kurulmuş araştırması gibi gözüküyor. 

Gerçekte eğretileme (istiare) hiç de masum bir biçim değildir. Zaman «yeltek» 
dir (bercai) ya da «görkemli» dağlar, «yüreğinden», «acımasız» Lir güneşten, vadinin 
yarığında «büzülmüş» bir köyden söz etmek dendiğinde bu bir ölçüde nesnelerin ken- 
dileri üstünde açıklamalar yapmaktır: biçim, boyut, konum vb. Ama örneksemeli 
olmakla birlikte basit bir vocabulaire seçimi katışıksız fizik verileri açıklamaktan 
başka bir şey yapar şimdi ve üstelik burada kullanılan edebiyat sanatlarına hiç mi 
hiç bir değer sağlamaz. İstensin istenmesin dağın yüksekliği törel bir değer alır, 
güneşin ısısı istemin sonucu olur... Çağdaş edebiyatımızın hemen hemen bütününde 
bu insansal örneksemeler bütün bir fizik-ötesi yöntemi açığa çıkarmak için, fazla bir 
ısrar, fazla bir tutuculukla tekrarlanıyor. 

Az ya da çok bilinçli, benzer bir deyimler düzenini kullanan yazarlar için evren 
ve orada oturan varlık arasındaki sürekli ilişkinin kurulması ancak söz konusu ola- 
bilir. Böylece insanın duyguları dönem dönem dünyayla ilintilerinden doğacağa ve 
dünyada, eğer bu insanın çoşması değilse, doğal uygunluğunu bulacağa benzer. 


Bir ard düşünce olmaksızın ancak bir karşılaştırmayı anlatıyor sayılan eğreti- 
leme, hakikatte gizli bir alış verişi, kendinin hakiki varolma nedeni olan hoşlanma 
(ya da tiksinme) devinimini beraberlerinde getiriyor. Çünkü, kendi bir karşüaştır- 
ma olduğu halde, hemen hemen yararsız bir karşılaştırmadır, tanımlamaya yeni hiç 
bir şey getirmez. Vadinin yarığına yalnızca «kondurulmuş» olmakla ne yitirirdi köy? 
«Büzülmüş» kelimesi bize hiç bir tümleyici bilgi vermiyor. Buna karşılık, «büzülmüş» 
kelimesi, (yazarın peşi sıra), okuyucuyu köyün düzme ruhunda kendinden geçiriyor. 
Eğer «büzülmüş» kelimesini kabul ediyorsam yalnızca seyirci değilim artık, bir cüm- 
le süresince ben de köy oluyorum ve vadinin yarığı, içinde kaybolmağa can attığım 
bir çukur gibi görev alıyor. 

Bu olasılı yapışıklık üstüne temellenerek, eğretilemenin savunucuları, eğretile- 
menin böylece bir üstünlüğü olduğu yanıtını verecekler: bu da duyarlı olmayan bir 
ögeyi duyarlı kılmaktır, diyecekler. Kendisi köyleşen, okuyucu, diyecekler, köyün 
konumuna katılacak, öyleyse köyü daha iyi anlayacak. Aynı biçimde dağ için: be- 
nim bakışım dağın yüksekliğini görünen açı altında görüyor, dağın da görünen açıy- 
la ölçülerek görkemli olduğunu yazmakla dağı daha iyi göstereceğim... Çoğu kez 
bu da doğrudur, ama her zaman için pek ağır bir tersliği yüklenir, gizlenmiş bir biri- 
min kavramına götürdüğünde bu düpedüz yalancı olan bir katılmadır. 

Hatta şunu de eklemek gerekir ki burada betimsel değerin artışı olsa olsa bir 
«alibi» dir (1). Eğretilemenin hakiki amatörleri bir iletim düşüncesinin kafalara 
yerleştirilmesini gözlerine kestirirler. «Büzüşmek» kelimesinden yararlanmadılarsa, 
köyün durumundan söz de etmiyecekler dmektir. Dağın yüksekliğinin onlarca hiç 
bir değeri olmayacaktı, «görkemlinin» tinsel görümünü vermiyorsa eğer dağ. 

Onlar için böyle bir görünüm bütünüyle hiç mi hiç bir dış olarak kalmıyor. Bu 
görünüm, az ya da çok, her zaman insan tarafından kabul edilmiş bir sunuyu içeri- 
yor: insanın çevresindeki eşyalar, her birinin yeni doğmuş çocuğa armağan olarak 
gelecekteki kişiliğinin çizgilerinden birini getiren masal perileri gibidirler. Dağ ilk 
olarak görkemlilik duygusunu belki de bana böyle ulaştırmıştı, - işte sinsi sinsi benim 
kafama sokulan bu. Bu duygu sonra bende geleşecekti ve çoğalarak buradan başka- 
larına el uzatacaktı: görkemlilik, tapma, kahramanlık, soyluluk, kurumlanma gibi. 
Bu kez ben bunları başka şeylere, hatta pek orta boylu şeylere indirgiyecektim, (ku- 
rum satan bir meşeden, çizgilerinde soyluluk taşıyan bir vazodan söz edecektim) ve 
dünya benim büyüklüğe bağlı dileklerimin tümüyle inalı (mutemet) durumuna gire- 
cekti, sonsuzca hem onların görünümü hem de doğrulaması olacaktı. 

(1) Bir suç işlendiği sırada suçlu sanılanın kendinin bir başka yerde olduğunu 
kanıtlaması. t 


ALTI 


Hatta her duygu buradan geleceği için, sonsuzca çoğalacağı için, bu ardı arası 
kesilmeyen değişmeler içinde arık ben hiçim çıkağını (origine) bulamayacaktım. Gör- 
kem önce benim içimde yer almıştı yoksa önümde mi? Burada sorunun kendisi anla- 
minı yitiriyordu. Yalnız kalıyordu dünyayla benim aramda bir yüksek inan birliği. 


Sonra alışkanlıkla, kolayca pek çok uzaklara gidecektim. Bu inan birliği ilkesi 
bir kez kabul edilince, her görünüşün hüznünden, bir taşın ayıtsızlığından, bir kömür 
kovasının kendini beğenmişliğinden söz edecektim. Bu yeni eğretilemeler benim örne- 
ğimin baskısı altındaki nesneler üstüne değerli olabilecek bilgiler koymayacaklardı 
ortaya artık, ama nesneler dünyası, bundan böyle ne denli bir coşku ne denli bir ki- 
şilik belirginliği olursa olsun duygulaşacak olan düşüncemle iyiden iyiye pislenmiş 
olacaktı. Hüznü ya da yalnızlığı duyanın ben olduğumu; tek başıma ben olduğumu 
unutacağım. Bu duygulandırıcı ögeler, hemencecik maddesel evrenin derin gerçeği, 
dikkatimi onun üstünde tutmama değen - sözde - tek gerçeği gibi kabul edilecekler. 

Odun kütüklerinden klübe yapılabildiğinden söz ediliyormuşcasına, bir gereci 
kullanır gibi nesneleri kullanarak bilincimizi betimlemenin sözü ediliyor daha çök 
Benim bir görünüşe ödünç verdiğim hüzünle bana özgü hüznü bu türlu, bu bağı 
yüzeysel değilmiş gibi kabul etmek, bu günkü yaşamın için aynı kesinlikte herhangi 
bir kader kabul etmektir: bu görünüm benden önce vardı, eğer hüzünlü olan oysa, 
hakikaten, benden önce daha hüzünlüydü, ve benim ruh durumumla onun biçimi ara- 
sında bugün duyduğum uyum beni benim doğumumdan çok daha önceden bekliyordu, 
bu hüzün o zamandan beri benim alnıma yazılmış... 

İnsanoğlu yapısının düşüncesi örneksemeli bir vocabulaire'e hangi noktada bağ- 
lanabileceği görülüyor. Tüm insanlarda ortak olan, sonsuz ve başkasına mal edile- 
meyen bu yapının, düşünceyi kurmak için bir Tanrı'ya gereksinmesi yoktur artık. 
Blanc dağının üçüncü zamandan bu yana Alp'lerin bağrında beni beklediğini ve onun- 
la birlikte benim tüm yücelik ve katışıksızlık düşüncelerimin beni beklediğini bilmek 
yeterlidir! 

Bu yapı yalnızca insanın değildir, madem ki insanın zekfisıyla nesneler arasında 
bir ilinti kuruyor, inanmaya çağrıldığımız tüm <yaratış» için ortak bir özü vardır. 
Evren ve ben, tek bir giz, tek bir ruhdan başka neyimiz var. 


İR yapıdaki inanç, kelimenin gündelik anlamında, böylece tüm insancılığın 

kaynağını açığa vurur. Ve doğrudan doğruya, - madensel, bitkisel, hayvansal - 
Doğa ilk olarak insansal bir vocabulaire'le yüklü bulunmuyorsa pu bir rastlantı değil- 
dir. Bu Doğa, dağ, deniz, orman, çöl, vadi, hem bizim örneğimizdir, hem bizim yü- 
reğimizdir. Aynı anda içimizdedir ve karşımızdadır. Ne geçicidir ne olağandır. Bizi 
taşlaştırır, yargılar ve kurtuluşumuzu sağlamlaştırır. 

Bizi, sözde «yapımızı» ve ondan efsaneler çıkaran vocabulaire'i reddetmek, ka- 
tıksızca dıştan ve yüzden gibi nesneler koymak, - söylenildiği gibi - insanı yadsımak 
değildir, ama tüm insancılıkta olduğu gibi, geleneksel insancılıkta da sürekli «pa- 
nanthropique» düşününün filizlenmesidir. İşin sonunda, mantıksal sonurguları için- 
de benim özgürlüğümün hak davasının güdülmesinden başka bir şey yoktur. 

Temizlik girişiminde (teşebbüs) hiç de savsak olmamalıdır. Çok yakından Pakıl: 
dıkta, yalnızca anthropocentriste (düşünsel ya da içiriksel) andırışların (müşahebet) 
tartışma konusu olmadığı görülür. Tüm andırışlar da tehlikelidirler. Hatta belki de 
en tehlikeli olanları en sinsi olanlarıdır, insanın adının geçmediği andırışlardır. 

Gelişi güzel örnekler verelim... Gökyüzünde bir atın çizgilerini bulmak, yöâlın bir 
betim yapmak ve sonuç çikarmamak olağandır. Ama bir bulutun <dörtnal» gittiğin- 
den, ya da «savrulmuş yelesinden» söz etmek, tamı tamına suçsuzluk değildir artık. 
Çünkü, eğer bir bulutun (ya da bir dalganın, bir tepenin) yelesi varsa, daha sonra 
bir aygırın yelesi «oklar fırlatıyorsa», eğer ok... vb. bu denli imgelerin okuyucusu an- 
lamlar evrenine dalmak için biçimlerin evreninden ayrılacaktır. Dalgayla at arasın- 


YEDİ 


da, bölünemez bir derinliği algılamaya bırakacaktır kendini: ayılganlık, yiğitlik, 
kuvvet, vahşilik... Bir yapının düşünüsü tüm nesnelerde ortak, yani yüce, bir yapı- 
nın düşünüsüne götürüyor kuşkusuzca. Bir intériorité düşüncesi daima bir aşma dü- 
şüncesine yöneliyor. 

Ve çaba git gide yayılıyor: yaydan ata, attan doğaya - ve dalgadan aşka. Ortak 
doğa, bir kereden fazla, bizim greko - hıristiyan uygarlığımızın tek sorusuna ardı ar- 
kası gelmez bir yanıt olabilecek ancak. Sphinx benim önümdedir, beni sorguya çe- 
kıyor, bana sunduğu bulmacanın deyimlerini anlamayı denemeye bile zorunlu deği- 
lim, ancak olası bir yanıt var, her şeye tek bir yanıt: insan. 


Hayır, tabii. 


Sorular vardır ve yanıtlar vardır. İnsan, yalnızca, kendine özgü görüş açısından, 
tek tanıktır. 


İnsan dünyaya bakıyor ve dünya ona bakışını geri göndermiyor. İnsan nesneleri 
görüyor ve farkına varıyor ki şimdi ötekilerin eskiden kendisi için yargıya vardık- 
ları fizik - ötesi yaklaşmalardan kurtulabilir ve buyruk altına girmekten ve korkudan 
kurtulabilir. Elindedir... En azından bir gün yapabilecektir... 


Bu yüzden dünyayla olan tüm ilintilerini reddetmiyor, karşıtı maddesel sonuçlar 
için ilintileri kullanmayı kabul ediyor. Bir gerec takımı, gereç takımı olduğuna 
göre, hiç bir derinliği yoktur. Bir takım bütünüyle biçim ve maddedir - ve bir iş 
içindir. 


İnsan çekici (ya da seçtiği bir taşı) kapar ve çakmak istediği bir kazığa vurur, 
Böyle kullanıldığı sürece çekiç (ya da çakıl) madde ve biçimden başka bir şey değil- 
dir: ağırlığı, vurma yüzeyi, tutulmaya yarayan öteki ucuyla. Sonra insan gereci 
önüne bırakır, eğer ona artık gereksinme duymuyorsa çekiç öteki nesneler arasmda 
bir nesneden başka bir şey değildir. Kullanımının dışında bir anlamı yoktur. 


Ve bu anlam yokluğunu da bugünün (ya da yarının) insanı bir eksiklik, bir 
yırtık gibi âuymuyor. Böyle bir boşluk karşısında, artık bir sersemliğe düşmüyor. 
Yüreği, içine sığınacak bir uçuruma gereksinme duymuyor. Çünkü inan birliğini 
reddediyorsa ağlatıyı da reddediyor demektir. 


URADA ağlatıyı yeni değere dek nesnelerle insan arasında var olan ayrımın 

geri alınmasına (istirdat) kalkışma gibi tanımlayabiliriz. Bu sonunda, utku- 
nun yenilmiş olmaktan ibaret olacağı bir sınama olurdu. Ağlatı insancılığın hiç bir 
şeyi elden kaçırmamak için son buluşu gibi gözüküyor. Madem ki insanla nesneler 
arasındaki uyum açıklanarak son buldu, . insancı hemencecik dayanışmanın yeni bir 
biçimini kurarak, ayrılığı da kurtuluş için belli başlı bir yol durumuna getirerek im- 
paratorluğunun kurtuluşunu sağlıyor. Erişilmez kişiliğiyle orantılı etkililiği, sürekli 
dava konusu oluşu her zaman yerinde duran hemen hemen yine bir inandır bu, ama 
acılıdır. Bu bir öteki yüzdür, bir tuzaktır - bu bir düzmeciliktir de. 


Gerçekte, birliğin bu türlüsünün hangi noktada bozulduğu görülüyor. Bir iyi'nin 
araştırma konusu olması yerine, bu kez birlik bir kötü'nün lütfudur. Acı, başarısız- 
lık, yalnızlık, suçluluk, çılgınlık gibi gibi varlığımızın olayları, bizim kurtuluşumuzun 
en iyi inancaları gibi bize hoş karşılandırılmak isteneceklerdi. Kabul etmek değil, hoş 
karşılamak. Onlara karşı savaşmayı sürdürerek giderlerimizle onları beslememiz 
söz konusudur. Çünkü ağlatı ne hakiki kabulü ne de hakikaten reddi taşıyor. Ağ- 
latı bir ayrımın yüceleştirilmesidir. 


Örnek olarak «yalınlığın» işlemini alalım. Sesleniyorum. Kimse yanıtlamıyor 
beni. Kimsenin olmadığı sonucuna varacağım yerde - ki bu zaman ve uzay içinde 
tarihlenmiş ve belirlenmiş, yalın ve katışıksız bir tespit olabilirdi - biri varmışta bir 


SEKİZ 


nedenden ya da başka bir şey yüzünden beni yanıtlamıyormuş gibi hareket etmeye 
karar veriyorum. Benim çağrımın hemen ardından gelen susmuşluk bundan sonra 
hakiki bir susmuşluk değildir. Susmuşluk, beni kendi ruhuma hemen geri gönderen 
bir ruhla, bir derinlikle, bir içerikle dolu bulunuyor. Kendisine seslenilen dilsiz, 
(belki de sağır) dinleyiciyle haykırışım arasındâki aralık bir bunalım, umudum ve 
umutsuzluğum, yaşamamla ilgili bir anlam oluyor. Bundan böyle benim için bu düz- 
mece boş'tan ve onun benim önüme sürdüğü sorunlardan başka bir şey hesaba kä- 
tılmayacak. Uzun süre seslenmeli miyim? Daha mı hızlı haykırmalıyım? Başka 
sözler mi”etmeliyim? Yeniden deniyorum... Çarçabuk anlıyorum ki kimse yanıtla- 
mıyacak. Ama çağrımla yaratmakta sürdürdüğüm görülemeyen varlık (mevcudiyet) 
beni, susmuşluğa âcı haykırışımı sonsuz olarak fırlatmaya zorluyor. Az sonra yeni- 
den çıkan ses beni aptallaştırmaya başlıyor. Büyülenmiş gibi yeniden sesleniyorum, 
bir kez daha yeniden. Şiddetlenmiş yalnızlığım, sonunda, kurtuluşuma kanmış has- 
ta bilincim için üstün bir gerekliliğe bürünüyor. Ve kurtuluşum sonuçlanana dek, 
hiç için bağırmakta ayak diremek zorundayım ölümüme değin. 


Alışılmış süreçe göre, yalnızlığımın artık varlığımın an'lık, raslantısal o verisi 
değildir öyleyse. Yalnızlığım, benim, bütün dünyanın, bütün insanların parçaların- 
dan biridir. Bu bizim yapımızdır. Bu sonsuz bir yalnızlıktır. 


Bir ayrımın, bir ayrılığın, ikiye bölünüşün, bir ayrılışış olduğu her yerde tüm bu 
sayılanları acı gibi duymak, sonra da bu acıyı yüce bir gerekliliğin yüksekliğine 
ulaştırmak olanağı vardır. o Fizik-ötesinin ötesine yönelmiş bu yol, bu takma ge- 
yeklilik aynı zamanda bütün gerçekçi geleceğe kapanmış bir yoldur da. Ağlatı bugün 
için bizi avutuyorsa da yarın için en sarsılmaz olan fethi tümüyle yasaklıyor. Sürekli 
bir sevinme görünüşü altında, ağlatı karşıt olarak homurdanan bir ilenme (beddua) 
içinde evreni katılaştırıyor. Ağlatının mutsuzluğu sevdirmek için peşimizden koştu- 
gu sıra, mutsuzluğumuza bir çare aramak değildir artık sorun. 


Bizi aldatmayı göze alan çağdaş insancılığın dolambaçlı yürüyüşüyle yüzyüze- 
yiz burada. Nesnelerle insan arasındaki kopmanın her durumda yoğaltıldığına nes- 
nelerin kendilerine dayanmayan kurtuluş çabalarına ilk bakışta inanabilmek olurdu. 
Ama bundan bir şey çıkmadığı hemen sonra görülüyor. oNesnelerle ve nesnelerin 
uzaklaşmalarıyla uyuşum sonuna varmış da olsa, bu aynı yere geri döner. «Ruh 
köprüsü» onlarla bizim aramızda sürüp gidiyor. 


Bu yüzden ağlatısal düşünü ayrılıkları kaldırmanın asla peşine düşmüyor. Karşıt 
olarak haz duymak için ayrılıkları çoğaltıyor. İnsanla öteki insanlar arasındaki ay- 
yılık, insanla dünya arasındaki ayrılık, hiç bir şey el değmemiş olarak kalamıyor. 
Herşey yırtılıyor,, bölünüyor, çatlıyor, desteksiz kalıyor. En az karışık konular 
gibi en bağdaşık (homogène) nesnelerin içinde gizli bir ayrılığın bir çeşidi görülüyor. 
Ama bu kesinlikle yapmacık bir ayrılık, gerçekte açık bir yol olan yani henüz bir 
uzlaşım olan iç ayrılıktır. 


Her şey pislenmiştir. Bununla birlikte ağlatının seçim alanının romanesque 
olacağı seziliyor. Rahibe olan aşik kadınlardan, policier-gangster'lere değin, bütün 
cana kıyıcıları sayarak, temiz kalpli yosmalar, doğru olmamayı bilinçleriyle engelli- 
yen doğrular, aşk azgınları, mantıktan sapıtanlar, romanın adamakıllı «kişileri» 
her şeyden önce çift olmalıdırlar. Dolap (entrika) ne kadar çok insanla ilgili olacak- 
sa o kadar ikircil (iki anlamlı) olmalıdır. Kitabın tümünde olan hakikatten daha 
fazla karşıtlıkları taşıyacaktır kitap. 


Alay etmek kolaydır. Hatta denebilir ki alın yazısının ve yapı düşünülerinin 
zedâi bizi önce ağlatıya götürüyor. Çağdaş yazında hem özgürlüğümüzün olumlama- 


İDOKUZ 


sını, hem de onun bıirakılışının «ağlatılış ilkesini içermeyen yapıt önemli yapıt de- 
gılâir. 


Son on yılda en azından iki büyük yapıt mukadder suç ortaklığının iki yeni biçi- 
mini sundular bize: uyumsuz ve bulantı. 


LBERT Camus, bilindiği gibi, insanla dünya arasındaki, insan zekâsının dilek- 

leriyle bunları hoşnut edecek dünyanın elverişsizliği arasında var olan aşılmaz 
uçuruma uyumsuzluk adını verdi. Uyumsuz ne insandaydı ne de nesnelerde, ama 
aralarındaki yabancılıktan başka bir ilgi kurulma olanaksızlığındaydı . 


Az çok okuyucuların tümü, Yabancı'nın kahramanının dünyayla kendisi arasın- 
da hınçdan ve sihirden yapılmış karanlık bir suç ortaklığını sürdürdüğünü (ark etti. 
Bu adamın kendisini çevreleyen nesnelerle olan bağları hiç suçsuz değildirler: uyum- 
suz, düş kurıklığını, bozgunu baş kaldırmayı getirir. Bu adamı suç işlemeğe değgin 
götüren şeylerin kesinlikle nesneler olduğunu ileri sürmek işi şişirmek olmaz. Gü- 
neş, deniz, parlayan kum, pırıldayan bıçak, kayalar arasındaki kaynak, tabanca... 
Nesneler arasındaki belli başlı yeri gereği gibi doğa alıyor. 


Kitap da ilk sayfalarda buna inandırabilecek kadar sulandırılmış bir dille yazıl- 
mış. Gerçekte, yalnızca aşikâr insansal bir içerikle dolmuş olan nesneler yansınlaş- 
tırılmışlar (neutraliser) özenle, bir de tören nedenler için durum böyle (yaşlı annenin 
tabutu, onun da çivileri betimleniyor bize, biçimi, gömülüşünün ayrıntıları.) Öte 
yandan, cinayetin işleneceği saatın yaklaştığı ölçüde git gide artan, insanı yada 
onun tüm - varlığını örtük olarak anan, en açığa vurucu alışiagelmiş eğretileme- 
leri bulacağız: «güneşle doyurulmuş» kır, «hüzünlü bir ateş kes durgunluğunu» andi- 
ran akşam, bozulmuş yolun katranının «parlayan etinin» görünmesi, «kan renginde» 
toprak, güneş «kör edici yağmurdur», güneşin bir hayvanın kahuğundaki yansıması 
bir «ışık kılıcıdır», gün «kaynayan maden denizine demir atmıştır», - «tembel» dal- 
gaların «soluması», «dalgın» burun (deniz burnu), «acele eden» deniz, güneşin «zil- 
leri» de caba... 1 SE 


Uyumsuz ağlatısal insancılığın bir biçimidir. Bu insanla nesneler arasındaki ay- 
rılığın tesbiti değildir. Tutkusa!l suça götüren aşk kavgasıdır. Dünya tasarımlı öl- 
âürme işine ortaklık etmekle suçlanır. 


Sartre (Konumlar İde) Yabancı «insanbilimciliği reddediyor» diye yazdığı za- 
man, az önce söylenenlerin gösterdiği gibi bize yapıtın eksik bir görünüşünü veriyor- 
du. Sartre şüphesiz bu bölümleri fark etti ama Camus «ilkesine sadık değildir, bir 
şiir yaratıyor» diye düşündü. Bu eğretilemelerin doğrudan doğruya kitabın açıkla- 
ması olduğu söylenemez mi? Camus insanbiçimciliği reddetmiyor, ona daha da bir 
ağırlık vermek için; ondan tutumla ve titizlikle yararlanıyor. 


Madem ki Sartre'ın Pascal'ı izleyerek yazdığı gibi «durumumuzun doğal mutsuz- 
Kığuyla «kalmaklığımız söz konusudur, her şey yerli yerindedir. 


Gelecek sayıda : 
BULANTI ÜSTÜNE 
DÜŞÜNCELER 


ON 


F.G. Lorca 


Endülüs Gemicilerinin Şarkısı 


Kadiz'den Cebelitarığa 
Dalgadalga bir yol gider 

Bilir benim geçtiğimi deniz 
Her of deyişimi rüzgârda dinler. 


Hey muçaça, muçaça Malaga'yı gördün mü 
Sandalları gördün mü, gemileri gördün mü 
Hepsi de Malaga limanında. 


Kadiz'den Seville'8 

Limon bahçeleri uzar 
'Tanırlar of çekişimden beni 
Altın sarılı ağaçlar. 


Seville'den Karmona'ya 

Yarım bir ay vardı gökte 

Tuttu rüzgârı kesti 

Yaralandı rüzgâr, geçti ağlaya ağlaya. 


Ah muçaça, muçaça 
Dalgalar nasıl çekti kahrımı. 


Bu tuzlu çöllerde unuttum seni 
Uzayıp giden bu su çöllerinde 
Duyarsan birinin bir yüreği özlediğini 
Unutup gidişim herkesin dillerinde. 


Ah muçaça, muçaça 
Dalgalar teknemi nasıl kaçırdı. 


Kadiz, dalgalar boğdu seni 
Yollar artık kapandı sana 


Ah kurtulmuş görseydim yalmz Seville'i 
Sular yürüdü Seville, ne olur doğrulsana. 


Ah muçaça, muçaça, 
Ne yaman yoldur benim yolum 


Körfez büyür gözümde baktıkça 
Rıhtımdaki meydanda donar soluğum. 


. Coşkun Zengin 


ONBİR 


F.G. LORCA 


ONİKİ 


Cantos Nuevos 


Gece derki: bir gölgeye susadım 

Ay der ki: nerde benim yıldızlarım 

Bir çift dudak arar parıldayan çeşmeler 
Her iç çekişe özlemi var rüzgârın. 


Ben de güzel kokuları özlerim, gülüşleri 
Çiçeksiz şarkıları yıldızsız şarkıları 
Yepyeni şarkıları özlerim 

Yepyeni sevdaları özlerim el değmemiş, 


Bir yarın şarkısı özlerim ki ben 
Savursun durgun sularını geleceğin 
Umudu getirsin, dolsun her yöne 


Kıpır kıpır olsun her göreceğin. 


GRANADA 1850 


Dağların sesini duyarım odamdan 
Şarap kokularını asma filizlerinden 
Gün ışığını görürüm ilk parıltısıyla 
Bilirler geçeni sanki yüreğimden. 


Bütün kızgınlığı Ağustos'un havada 
Alır başını gider bulutlar 

Düşlerim bölüm bölüm her dağda 
Düşlerimde büyüyen dağlar. 


Coşkun 


Zengin 


Gerçeküstücülük 
ve Dadaizm 


Derleyen ve Çevirenler : 
Pierre CAPORAL 
ibrahim DENKER 


I—R M, ALBERES'TEN (1) 


İnsanlik tarihinin her evresinde değişir duygu: ne bir Helen bir Mısırlı, ne de 
bir Lâtin bir Ortaçağ insanı gibi duygulanırdı. Bir çağ değişimini sezmişcesine, 1920 
den sonra, geleneksel insancılığın düşünce ve duyma biçimleri nırakılıyor. Bu evre- 
nin en ince düşünüşlü kimselerinin büyük çabası bir kurtulma tekniği aramak oldu. 
Estetik ateşler ve kolay hoşa gitmeler arasında, daha ağırbaşlı sanatçılar yaşamın 
temizlenişi yapmak istiyorlardı sanatı. Gerçeküstücüler, bayağılıktan kurtulmayı ve 
duygulanmanın bir devrimini kabul ettirmeği daha düzgülü bir düşünceyle denediler. 


İmgelemini, duygusunu ve düşüncesini kurutan düzgülerden, alışkanlıklardan 
büsbütün kurtulması gerekiyordu insanın. «Gerçektir, yalınlıktır koşuk. Simge ve 
benzetme kirinden, görünmez, katı, arı yapana değin temizler nesneyi.» (2) 

Daha 1906 da bu kırılmanın gerekliliği anlaşılmıştı: «Çok sinirliyim bu günlerde. 
Her türlü davranış iğrendiriyor beni. Kendime dikkat etmiyorum; süslenmeye bak- 
mıyor, bırakmıyorum kendimi; hattâ kin beslemeye değin gidiyorum. Yabamıl bir kin 
besliyorum beni çevreleyen saçmalığa karşı.» (3) 

Yüzyıllardan beri, hep aynı yönde gelişerek tatsızlaşıyor, şiiri bir «papağancılık 
oyunu» na (psittacisme) döndürüyordu duygular; Rönesans'tan beri, insanın nes- 
neleri görünüşü, perspektiv ve göz boyasıyla başlamış gerçekçiliği tamamlıyordu... 
İmgelem hep aynı konuların çevresinde dolaşıyordu. İnsanın yeterliğini hep aynı yön- 
den geliştire geliştire, sonunda, bir reçete dizisi olmuştu sanat. Bir koşuk, belli 
bazı çağrışımlardan yapılıyor, bazı basmakalıp biçimlerden, kurulmuş uyumlardan 
âyrılmamak Zorunluğunda kalıyor, doğanın güzelliğini bulutların süzülüşünü, kuş- 
ların ezgisini anmaktan kaçınamıyordu; bir tablo, üç boyutlu bir perspektivle Öklit'si 
bir uzayda yerleştiriyordu, gösterdiği nesneyi. Gözün ve belleğin okuldan başlıyarak 
aldiğı sözleşmelere Gerçek ve Güzellik adları verilmişti sonunda. Bir yazıda «<gelin- 
cik» deyince «kırmızı» dememek, bir tabloda da nesneleri uzaklıklarına göre küçült- 
memek günah sayılırdı. 

Gerçeküstücülük bu anlaşmaların temeline dinamit yerleştirip toz duman etti 
onları. Böylece toz olmuş beyeni ve duygululuk sarayların yıkıntılarından yeni fi- 
lizler bitti. Eskiden, usçu hümanizma yüzünden, alışkanlık denizinde batmış olan bir 
uygarlığın gittikçe ağırlaşan yapılarını taşıyan moloz tarlasına; yeniden can verdi 
kökleri güçlerini bilinç üstünden alan, garip biçimleri de kurulu bitkibilimi şaşırtan 
bir yabanıl ot cengeli. 

Düşünce, duygu ve imgelem, sonunda, kendilerini boğan yasalar yapmışlardı. İç- 
tenliği yeniden bulmak için hepsini süpürdüler gerçeküstücüler. Onlardan önce de, 
Dada akımı çöken usçuluğun (rationnalisme) biçimsiz anıtlarını çatlatıvermişti. Res- 
samların, 1910 sularında, Picasso ve Derain ile başlamış ayaklanmasından sonra ilk 
dada öbeği Zurich'te, Tristan Tzara, Hans Arp, T. Huelsenbeck ve Hugo Bell'i bir 
araya toplamıştı. 1919 da Paris'e göçüp, üç asırlık anlaşmaların yürürlükten kaldırıl- 
dıklarını bildiriyordu bunlar. İnsanın hâlâ yaratması 'istenirse, onu ancak kuyruk- 
lara yakışan bir düşünme yolundan kurtarmak gerekti. Francis Picabia, Louis 
Aragon, G. Ribemont - Dessaignes, Th. Frenckel, Benjamin Péret, Philippe Soupault 
geleneklerin değişmesini istiyorlardı. Küçük masa, küçük lâmba, su bardağı ve din- 


ONÜÇ 


leyicilere göz kırpma geleneğini yermek için, ayakları bir leğende ve başlarında bir 
tencere, anlamsızca ulumaktan başka yol bulmamışlardı. Bir sanatın, bir aktörenin, 
bir toplumun yaşamaya devam etmesi için «sanata karşı, aktöreye karşı, topluma 
karşı devamlı bir ayaklanma» (4) gerekiyordu. Eski ilkeleri çöplüğe atıp başka bir 
ülkeye sabırlı göçme denemelerle duygunun yeni biçimlerini bulmanın ya da 
hiç değilse eskilerini yıkarak onlara doğmak fırsatını vermenin sırası gelmişti artik. 
1931 de gerçeküstücülük kuruluyordu. 

Hâlâ içinde, çürümüş döşemelerinin altında rahat sığınaklar buldukları, sözde ya- 
ratıyoruz diye, biçimsiz süslerle doldurdukları eski ve geniş yazın yapısına yapışıp 
kalmak istiyenlerin karşi koymasıyla karşılaştı gerçeküstücülük. Dinamitçileriyse 
az gürültü çıkarmalarına karşın, büyük işler yapıyorlar, koca koca köşkler çökü- 
yordu: Anatole France köşkü, Maurice Barrès köşkü, Paul Bourget köşkü, 


İMGELEMİN YENİLENMESİ 


Açılan bu gediklerden, «kültür» evrelerinin ayrı bahçecikler biçimine getirdiği 
imgelem ve düşünce alanları, birden sınırsız görünmüşlerdi. İşte bu yüzden gerçek- 
üstücüler herşeyden çok raslantıya güvendiler : «Düzenli us dışı bir eylemin sonucun- 
dan başka şey değildir, raslantı.» (5) Sanatçıların düzenli düşünmeyi bıraktıklarını 
-söyliyen Benda'ya, düzenli bir us dışı olabileceğini yanıtlar gerçeküstücüler. Yüzyıl- 
ların oluşturduğu mantık araci, araçlıktan çıkıp ta düşünceyi boğan bir boyunduruk 
olmuşsa, mantığı yıkmak, biçimlerinden kurtulmak gerekir. Bir Novissimum Orga- 
num, yeni yasaların belirdiği yeni bir düşünce çağı istiyordu Ortega y Gasset. Ger- 
çeküstücüler onun bu isteğini yerine getirdiler, 

İlk erekleri şaşırtmaktır; usla imgelem, alışkanlık tüzünden, kendilerini içinden 
çıkamadıkları bazı yatınlıklara kaptırmışlardı. Aragon, Eluard, Breton, Benjamin 
Péret paravanaları, duvarları, engelleri yıkmak ister. Bunlar usun çoğalttığı, ba- 


yalığın sürdürmekte direndiği, gerçeği ve aydınlığı görmeğe karşı gelen yapılardı. 
Onların yüzünden görünmezdi : 


. güneş 

her göğüste, her gözde soluyan 

tüm güneş 

gözyaşlarından sonra ışıyan o arılık damlası (6) ? 

Düşünceyle, usla çıkar kaygusuyla ve özellikle onun sonucu olan geleneklere 
bağlılıkla gerçek sandığı, onu gerçek dünyadan ayıran bir duvar olan bir görünüşler 
dünyası kurdu insan. Bu duvarı yıkmak gerek: bu yıkım tasımlaması böylece kırıl- 
mış desteğin çatlakları arasından gerçeği görmek umuduyla alışılmış düşünce ve 
imgelem çerçevesine karşı gelme isteği, daha 1918 de programıydı dadaisme'in. 
«Yaratmaya yeterli olmıyanların oyunu, mantığın atılması: Dada; uşaklarımızın 

değerlerine göre kurulmuş her aşamanın, her toplumsal düzenin atılması: Dada; 
her nesne, tüm nesneler, duygularia karanlıklar, görüntülerle paralel çizgilerin be- 
lirli çarpışması savaş yollarıdır: Dada; belleğin atılması: Dada; eskiciliğin atılması: 
Dada; öngörünün atılması: Dada; geleceğin atılması; Dada; içten gelen her isteğe 
kesin, tam inanç: Dada.» (7) Kim bir koşuk yazmak isterken daha önce yazılmış 
koşukların tembel ve bayağı benzetlemesini gerektiren mekanizmayı duymadı ki? 
«Batan güneşin kızılığış «engin denizler», «lâtif koku» gibi alışılmış, eskimiş 
sözcük çağrışımları kimin usuna gelmiyor ki? Özel, yaşanmış bir şey yapmadan ve 
duymadan imgelemin uç uca diktiği hazır deyimlerdir bunlar. İşte bu yüzden Dada, 
belleğin atılmasıyla içtenliğe salt güveni öne sürüp, mekanik alışkanlık ve anlamlara 
bağlı kâlan her us çalışmasına, dada, dada diye karşılık verir alaylı alaylı, «Gurubun 
al rengi» nden söz edene, dada, yanıtı verilir; kurulu değerleri övene, dada yanıtı 
verilir; «yüce bileşimler» i, «ılım» sevgisini önerenlere : dada dada denir; bir cüm- 
leyle, artık anlaşılmıyana değin sizce öğrenilmiş anlaşımların deposundan alınmış 


ONDÖRT 


bir düşünceyle dünyanın çağrısını yanıtlıyorsunuz. Zavallı eski dadalar (8), yazının 
batan güneşleriyle heyecanlanan ya da eski konuşma ve yanıltmaca yöntemlerini 
alarak çağlarına çözüm yolları getirmeğe çalışanların kullandığı zavallı eski savut- 
lar! Çifteleri ve kanat vuruşları, alışkanlıklarıyla ihtiyarlamış bir mantığın iskam- 
bil kâğidindan kurulu şatolarını yıkıp, papağancılık oyunlarını susturan başka bir 
dadaya, alaylı ve dev bir Pegasus'a binmek gerek. 

«Bir sanat yapıtının gerçekten ölümsüz olması için, insanlık sınırlarından büs- 
bütün çıkması gerek: sağduyu ve mantık bulunmamalı onda. Böylece düşe ve çocuk- 
luğa daha yakın olunacak.» (9) 

«Ruh ışınları çürüyor “düşünce dediğiniz o dar sarnıçta. Yeter bu denli dil 
oyunları, cümle kuruluşu yapmacıkları, cambazlıklar düzgüler! Şimdi, Kalbin Bü- 
yük Yasasını, yasa, tutsaklık değil de, kendi lâbirentinde yitmiş Ruh için bir kılavuz 
olan Yasa'yı bulmak gerek. Bilimin hiç erişemiyeceği kadar uzakta, us ışınlarının 
bulutlara çarparak kırıldığı yerde var-oluşun bütün güçlerinin birleştiği odak nokta- 
sı olan bu lâbirent (..) Fakat üstüne sıkışan maden kalasların arasında çatlıyor 
donmuş Ruh. Suç, küflenmiş düzkülerimizde, 2, 2 daha 4 eder diyen mantığımızda, 
suç sizde, tasımların ağına kapılmış Rektörler. Tenin gizlerini, varlığın evrensel 
yasalalinı gözden kaçıran doktorlar, mühendisler, adliyeciler, öbür dünyaya kör 
olan düzmeci bilginler, ruhu yeniden yapabileceklerini ileri süren düşünürler oluştu- 
ruyorsunuz. İçten gelen en küçük yaratma eylemi herhangi bir fizik-ötesinden daha 
bileşik ve daha belirticidir.» (10) 


«YABANILDIR GÖZÜN-DURUMU» 


Fakat imgelemin gerçekten özgür olması, gözün dünyayı öğrendiği her anlaşma- 
nın dışında yeniden görebilmesi için, sağduyu ve ön yargıyı korkunç bir şekilde 
kırıp geçirmek, düşünsel alışkanlıklârdan kurtulup, ondan uzaklaşanlardan korkma- 
mak gerekiyordu. Nesneleri istenildiği gibi görmeyi öğrenmeli. Bazen yararlıdır 
onları herkes gibi görmek ama, insanın kendilerine göre de duyulur, özgürlüğüne gö- 
re de görülebilirler. «Yabanıldır gözün durumu» (11) Nesneleri hep yararlı tanıyan 
uygar gözünü, ancak çılgın alacalar, çılgın biçimler gören, hesaplamadan, ölçmeden 
yaşamakla yetinen yabanıl bir göz durumuna getirebilse insan, gözü eşi bulunmaz 
bir tazelik kaynağı olur kendine. 

«Yaşamak ve yaşayanları görmek yalnız: gündüz, gözleri açık , gece, gözleri ka- 
palı, en küçük bir ölüm eylemiyle arada.» (12) 

Bilinç dışına çağrı, gizemli düşlerin aranması, usun daha biçimini bozmadığı te- 
mel bir gerçekle ilinti kurabilme isteği en büyük döğrulukla belirir insanı. Önceden 
yapılan, hazırlanan, süslenen herşey yanlıştır. Mantığın denetlemesine ouğranıyan 
düş, dolaylı düşünceden daha çok gerçeğe yaklaştırır bizi. 

SONUÇ 

İçtenliğe, devrime, somuta dönüş, entelektüel anlaşmaların ve gereklerin yabancı 
sayılması, imgelemin özgürlüğüne kavuşması, büyüye düzgülü başvurma: gerçeküs- 
tücülük, XX. yüzyıl geçer yazarlarının bütün bu isteklerini karşılamıştı. Her yara- 
tışı ukalâlık ve kuru gürültüden kaçındıran belirli teknikleri oluşturan bir o vardı. 
Türlü fakat aynı yere yönelmişe benziyen maceralardan sonra hâlâ yolunu arıyan bir 
sanatın içinde, gerçeküstücülük bir simge değerini sakliyor. Şiirsel mezarının üzeri- 
ne, Edgar Allan Poe'nin mezarındaki şu dize yazılabilir: 


Bilinmiyen bir felâketten yeryüzüne düşmüş durgun kaya. 


GELECEK SAYIDA : 

Yazının Üçüncü Bölümü 

Gerçek-üstücülük karşısında 
Appolinaire, Rimbaud, Aragon, Eluard 


” 
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NOTLAR 


1—R,. M. Albérès; XX, yüzyılda us'un macerası, Ed. Albin Michel, s. 165-182, 
1959. 

2 — Jean Cocteau : Bir cinayet sayılan Güzel Sanatlar, s. 195, Grasset, 1932. 

3 — Jacques Rivière: Alain-Fournier ile mektuplaşma, cilt 1, s. 314. 

4 — G. Ribemont - Dessaignes : Nouvelle Revue Française, 1 haziran 1931, s. 868. 

5 — Salvator Dali: Dinotor, 34. sayı, s. 20. 

6 — Paul Eluard : Şiir ve Gerçek, s. 54, Cahiers du Rhone. 

7 — Tristan Tzara : Dada Bildirisi, 1915, 

8 — Fransızcada, çocuk dilinde dada, at anlamına gelir. 

9 — Giorgio de Chirico : Andre Breton tarafından Gerçeküstücülük ve Resim'de 
anılmıştır. 

10 — Gerçeküstü Belgeleri adlı yapıtında Maurice Nadeau tarafından Avrupa 
Üniversiteleri Rektörlerine Mektup'tan alınarak anılmıştır. 

11 — Andre Breton : Gerçeküstücülük ve Resim, s. 10, Brentano's, 1946. 

12 — Paul Eluard : Genel Gül, s. 59, Gallimard 1934. 
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II — METIN DIŞI ÖRNEKLER 


Hüzünlü türküsünü dinleyin 
bisiklet yarışçısı olan 

bir dadaist ozanın 

güzel son ozan için 


papaya da dadaist bisikleti 
pek güzel bir armağan verdi 
bir lâstik ki görkemli mi görkemli 
birr bırr aaah 
banglos demek delidada 
ama oyun sonu gelende 
dâstik te oldu bundan işte 
koca saat odundan kesme 
bense anlıyamadım yine 
NN gn 

aldı papa saati 
onarılmış onuncu şar] biçimi 
dokunaklı şehit dizisi 
ağlayın ağlayın haydi 
kurbağa da geberdi 
fotoğrafçı emzikli 
bir körle bir kedi 
bır bir bır aaah 
banglos demek delidada 
bünu güzel bulursanız 
bir şapkaya koyunuz 
arı bir suyla sonra 
reçel kavanozuna 

ONALTI 


Andre Breton 


BEYAZ ÇİĞ 


Fizik-üstü şampuanı 

Git gide 

Ne çok cinayet 

Göğün bisikleti 

İlkokulu bitiriyor 

Kırılır ödülüyle 

İğneler 

Sincap kalçalı karım 

Paslanmaz umutsuzluktan yalnız rende 
Her şeye karşın 

Bir tazı değildir kader 

Oyunda 

Rönesanstan kalma lâhâna turşusu 
Öğrenek için kurşuna dizilmişler 
Şekersiz 

Yoğurtla dalgakıranın üstünde Temmuz anıtı 
"Zarif dişiyi benzetliyor parlak gemi 
Aspirin aspirin 

Boş vaktimde uğraşırım mantıkla 
İmdat 

Dağcılığa alışıktır ayağım 

Yüzük hasatı yapıyor yelkenli yüreğim 
Sirkenin duvar saatlerinde 

Öyle ki 


Peri 


ONYEDİ 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


Kuş 
Bıktım dedi 
Çişim geldi 
Ne denli yavaş geçiyor anlar 
Cenazenin geçtiği gibi 
Yanacaksın ağlıyacağın ana 
Çok çok çabuk geçecek o 
Bütün anların geçtiği gibi 


HUGO BAL 


1916 yılında, Zürich'te «Au Cabaret Voltaire» barı... 


Tıklım tıklım dolu bir salonda eşi bulunmaz bir gösteri başlıyor. Genç bir ozanı 
sahneye taşıyor halk. Akıl almaz bir kılıktadır bu ozan: göz kamaştıracak kadar 
mavi kartondan borular bacaklarını kapsamaktadır. Omuzlarının üstüne yerleşti- 
rilmiş, bir tarafı yaldızlı, bir tarafı parlak kırmızı, göğsünde kapanan başka bir 
karton kemerinedek inmektedir. Şapka yerine de mavi beyaz çizgili çok yüksek bir 
silindir vardır kafasında. 


Ortana, yüksek rahleler üzerinde, büyük kırmızı harfli betikler açıktır. Bir 
sütun dinginliğindeki ozan, ağır ve görkemli bir sesle, yepyeni bir biçimdeki koşuğu- 
nu okur: 7 


gaci beri bimba 
glandridi lauli lonni kadori 
gacama bim beri glasala... 


(René Courtois'nım Hugo Ball üzerindeki 
Te EEN yapıtından alınmıştır.) 


ONSEKİZ 


Mehmet Seyda 


Adnan Özyalçımer'le birlikte 1963 yılı Sait Faik Armağanı alan 
Mehmet Seyda 15 Ağustos 1919 da İstanbul'da doğdu. Lise öğreni- 
minden sonra çeşitli memurluklarda çalıştı şimdi Basın İlin Kuru- 
munda görevlidir. 


Sanat hayatına ilkin 1933 de şiirle girdi. Hk yazıları Ses, Yeni 
Adam, Yedigün ve Yeni Edebiyat dergilerinde yayımladı. Gazeteler- 
de çeşitli adlarla yirmiden fazla romanı yayımlanan Mehmet Seyda 
1957 1958 yılında Cumhuriyet gazetesinin açtığı roman yarışmasında 
NE EKERSEN adlı romanı ile üçüncülük aldı. 


Eserleri : Yaş Ağaç (Roman 1958), Ne Ekersen (Roman 1959), 
Beyaz Duvar (Hikâyeler 1962), Zonguldak Hikâyeleri (1962), Baş 
Gözetme Zamanı (Hikâyeler (1963). Bir Açıdan (Denemeler 1963). 


MEHMET SEYDİA'NIN BİR HİKÂYESİ 


NE ÇOK KAN 


Tak tak tak! 


Gecenin kör karanlığında demir tokmağı kaldırıp kaldırıp indirmekteydi adam. 
Bir yandan kapıyı çalıyor, bir yandan burnunu kaşıyordu adam. — Yolun sağ ucun- 
da bir otomobil göründü. Farlarını yakmış geliyordu; üstüne, üstüne doğru sanki. 
Karanlığa ve geceye alışık bir yarasa gibi kendini sakındı bu ışıktan; çiğ renkli 
halkanın dışına kaçarak büzüldü ve sindi. — Sivrilmiş taşlardan lâstiklerini koruya- 
rak, yanından sıyırtıp, ağır ağır geçti gitti araba. Ardından bir tükrük attı onun: 
(Ulan beni yakalıyamazsınız, geçti o günler..)) Kapıya çevrildi sonra, bastı tekmeleri. 
Açılması uzadıkça burnu daha çok kaşınıyordu. 


Oysa onu görmüşlerdi arabadakiler. Görmemiş olamazlar. Kara, geniş kıyılı 
bir şapka altında saklasın yüzünü; görmüşlerdi. Bu böyle. Yüzünün sol yanı par- 
lak kırmızı bir etti; görmüşlerdi. Sol kaşın altı ise, göz yerine karanlık bir çukur. 


Tak tak tak! 


Burnu fena halde kaşınıyor ve artık usturuplu çalmayı bırakmış, yumyukluyor, 
tekmeliyor, demirini memirini söküp sırtlıyarak içeri girmek istiyordu. (Ulan kahpe!) 
diye geçirdi. (Ulan orospu, ulan namussuz kaltak... Aç şunu, açacaksın. Açtın mı, 
ilk işim çarkına okumak olsun!) Eli, arka cepte duran tabancayı yokladı bir. Tarttı 
ve yokladı. (İyi.. iyi.. iyi..) 

— Kim o? 


ONDOKUZ 


Üçüncü kata bir pencere kalkmıştı yukarıya. Bir kadın sarkmıştı, Korkunun 
“boğuklaştırdığı bir sesle - ama gene de onun sesi - sordu usuldan: 


— Kim o? diyerek. 

Gölge yolun ortasına doğru fırladı : 

— Aç, dedi, aç... benim! 

— Sen? Kimsin sen? 

— Sesimden tanıyamadın mı be... Ben, Kemal! 


Yukarıda, onun duyamıyacağı denli uzaktaki ses yankıladı : «— Kemal!» Pe- 
-ginden bir çığlık koptu. Ürkmüş hayvanların çığlığı... 

Geriden vuran ışık, pencereye, kadının yanına, iki baş daha getirdi koydu. Boy- 
farının elverdiğince eğilmişler, yolun ortasında dikileni görmeğe, onu tanımağa uğra- 
.şıyorlardı. Üçü birlik geriye çekildi sonra. Sırasıyla; üçüncü katta, ikinci katta 
ve alt kattaki bütün ışıklar yandı. 

Derken açıldı kapı. 

Kadın, sırtındaki ince gecelikle eşikte durmuş adama bakıyordu. Gözlerinde sı- 
nırsız bir şaşkınlık ve bocalama, inanmadan. 

Adam da karısına bakıyordu; tek gözü ile, şapkasının altından ve inanmadan. 

Tam kapıya yaklaşacak.. birbirinden ayrımsız, iki küçük, kadının sağında ve 
solunda yer aldı. Sımsıkı yapışmışlardı analarının eteklerine. Onu yabancıya karşı 
korumak, yaşları altışar ve elbetteki görevleri. Gözleri yuvarlak yuvarlak açılmıştı 
ikisinin de. : 

— Bu kim? Ne istiyor? 

— Bu kim anne? Ne istiyor anne? 

«— Sussst...» dedi kadın, uzattı. 

— Ha... dedi adam, usuldan, sansarca ilerliyordu. Korktunuz ha! 


Kadın, ödü kopmuşken, başını geriye atma gücünü bulup «Hayır» ladı: (Kork- 
madık!) Zangır zangir titriyordu bütün gövdesi. Kararsız; yaklaşıp gelen nedir, ko- 
cası mı, yoksa karalara bürünüp mezarından kalkmış bir hortlak mı? Kuşkuları 
geçmeden, geriye çekilerek yol verdi ona : (Burası evi. Demek görmeğe gelmiş... gi- 
decek.) 

Adamsa, başını çevirmeden ve karısına bakmadan yavaşça içeriye doğru kay- 
dı. Hiç ses gelmiyordu adımlarından. Sağ elinde ufakça bir valiz taşıyordu, tahta- 
dan. Onu taşlığa bıraktı. Şapkasını başından çıkarmamıştı daha. Öyle durdu ki, 
elektrik yüzünün sadece sağ yanını göstersin. Öbür yan gölgede kalsın... 

Gençceydi kadın. Kılsız, akça pakça baldırları vardı. Gitti kapıyı örttü. (Kom- 
şular uyanmış, her şeyi görmüştür...) Düşlerdeki anlamsız davranışlarla, demir pa- 
yandayı ardına dayadı üstelik. (Şimdi geçer!) Oysa, geçeceği yoktu bir şeyin. Tatlı 
mavi bakışlarında süren şaşkınlık bunu yeterince koydu ortaya; hiç, hiçbir şey 
geçmez artık. Kaskatı kalır - kalacak hem de, belli. 

İkizleriydi, adamın kestiremiyeceği denli büyüyen. Koskoca çocuk olmuştu her 
ikisi de. Ve işte, eteğini bırakmayışları utandırıyordu onu. Biraz biraz utandirıyordu. 
Ama ne bilirler? 


Soluğunu tutarak: 

— Babanız geldi, diye duyurdu onlara, 

Bunun olanaksızlığını içinde büyülterek böyle dedi. Durdu. 

— Hadi hadi... diye çatındı bir tanesi. 

— Sen demedin mi, babanız öldü demedin mi? diye fısladı soldaki oğlan. 


“YİRMİ 


Mızıldama ile annesini âdeta azarlıyan bir hınç vardı sesinde. 
— Babanı gelsin, söyliyeceğim... yollu gözdağı verdi öbürü. 
Bıraktı anasının eteğini, yabancıyı süzdü. Beğenmemişti. 


Adam ilkin bir şey çıkartamadı çocuğun bu sözünden. Sonra anlar gibi oldu. 
Burnunu kaşiyârak baktı karısına. ` 


— Kemal... diye inledi kadın. - Gözleri hemen çöküvereceği bir yer aradı; yok - 
Ölüm haberin geleli altı yıl oluyor. Altı yılda senden hiçbir haber alamadık. - Baş- 
ka kimse doğrulamayınca kendi doğruladı artık : — Yaa.. alamadık. 

— Evet? deyip kaldı adam. 


(Hadi anlat, açıkla..) gibi şeyleri de içinde toplayan bir «Evet» tı bu. Şapkasını, 
o geniş kıyılı şapkasını, öc almak istercesine çekip çıkarıvermişti başından. Kadın 
olsun, çocuklar olsun, — elde değil, olmadı — birer korku çığlığı daha kopardılar © 
zaman. Ellerini yüzüne kapadı kadın, sessizce sessizce hıçkırmalara başladı. Yaptığı 
bu kötülük, çocukların gözlerine sıçradı. Onlarda tiksinti haline girip «baba» ya 
döndü. Kendilerini gece vakti korkutan bu yabancıya diş biliyorlardı şimdi. Elle 
tutuşarak, annelerinin önüne geçtiler. Onu, karalar içindeki yanık suratlı adardan 
korumağa hazırlandılar. Yoğun bir düşmanlık duygusu doğuvermişti arada. Yok. 
nuna karşı da yapılacak hiçbir şey yoktu. 


Titrek, aynı zamanda okşayıcı olmasına çalıştığı bir sesle: 

-— Hadi, dedi. Siz yukarı çıkın yatın! dedi. 

Ayuçlarını yuvarlak kafalarının üstüne bastırmış, onları yatıştıvmağa, ortada 
korkup yılacak herhangi bir şey olmadığına inandırmağa çalışıyordu böyle. Boşuna 
«ima, boşuna. Çünkü yerlerinden bile kıpırdamadılar. 


Adam, tek gözü ile oğullarına baktı yeniden. Ağır bir düşünceden çok, bir 
düş kırıklığı altında ezik büzük, bakmağa dalmıştı onlara. Karşılaşmazlar mı, birini 
bir dizine, birini bir dizine oturtacak, başından geçenleri anlatacaktı. Oğlunun ba- 
şını okşiyan karısının parmağında ışıyan yüzüğü de işte bu sırada gördü. 

— Hadi beni dinleyin, yukarı çıkın diyorum size... deyip duruyordu kadın. Oh 
çocuklar, çıkın çıkın. 

En sonunda gücün razı oldular. Ama merdivenleri dönerken, ikide birde baş- 
larını döndörüp, (Anneme bir şey yapma. Biz buradayız ha!) diyen kuşkulu, göz 
korkutucu bakışlar fırlatmaktan da geri durmadılar. 

“Yutkundu ve burnunu kaşıdı adam. Öteden bir sandalya çekti altına, oturdu. 
Kadına, (Sen de otur) der gibi bakınca, kadın bu isteği hemen yerine getirdi. Çö- 
züldü ve boşandı birden. Bolca bir kaynaktan fışkırıp gelen göz yaşları pıt pıt ku- 
cağına düşüyordu. 

(Kocasından yana baktığında, — hernedense — ) boynundan yukarısına gitmi- 
yordu gözleri. Bu durumda, kalın gövdeyi ve masada tırampet çalan sabırsız par- 
makları izliyebilmekteydi. Parmaklar sabırsızdı gerçekten. Tırampeti bırak, yu- 
karı tırmanan örümceğe benziyordu. 

Öfkenin kısıklaştırdığı ses, kaçacak delik aradığı ses döndü dolaştı, yakaladı 
onu ; i > 

— Demek evlendin de? 

— Hi... derken göz yaşları bollaştı. Altı yıl senden hiçbir haber alamadım. Bir 
tek haber, bir tek satır yazı. Oysa yazabilirdin... 


— Oysa yazamazdım, dedi adam. Düşürüldüğüm tuzakta ellerinden kurtulama- 
dım. Tam beş buçuk yıl... anladın mı? beş buçuk yıl... daracık bir hücrede, günde 
yarım ekmekle bir tas su... kurtulacağım günü bekledim durdum. 


— Ne vardı sınırdan geçecek? diye sızlandı kadın. Adamların geçiyordu ya, 
yetişir. Ne vardı? k 

Parça parça sızlandı. 

— Biliyorsun, dedi erkek, para oluk gibi akıyordu. Korkunç bir kazanç. Bu 
evi, buradaki her şeyi onunla aldim. Senin... babandan... onunla aldım. 

— Bir arkadaşın geldi, vurulduğunu söyledi. Günlerce ağladım... aanı hepsi ya- 
rarsız. — Durup, irileşmiş ve kızarmış gözlerle baktı : — Şimdi inanır mısın? inan- 
mazsın ki... i 

— Vuruldum. Vurulmasam ele geçer miydim ulan! Gördüğün gibi, kurşun yüzü- 
mün sol tarafını gözümle birlikte aldı götürdü. Ama ölmedim. — Dişlerini gıcır- 
dattı : — Keşke ölseymişim... 

— Böyle söyleme. Aklım karmakarışık, hiç acımıyorsun. 

Adam : 


— Geldiğime iyi etmedim, diye mırıldandı. 

Parmaklarının çalışı durmuştu. 

— Hayır... hiç değil... hayır hayır. 

— Zorlama kendini, bırak. Öyle. Çocukların halini sen de gördün. Haa, söy- 
le bakalım, benden mi onlar? 

Kadın, iskemlesinden düşesiye : 

— Yok kimden olacak? diye çırpındı. 

— Bir umacı görmüş gibiydiler. 

— Onlar çocuk, büyük mü? çocuk. Alışırlar. 

— Ya sen? — Biraz öne doğru eğilmişti. Karısının yüzünde bir şeyler araştırıyor- 
du. Sonra kendini yukarı çekti : — Sen alışacak mısın? 

Karşı koymağa hazırlanmasına bırakmadan üsteledi : 

— Bu suratla koynuma girer misin? Yüzümün burasını... — ellerini orasında 
gezdirdi yavaştan — okşar mısın? 

Karşılığını beklemeden güldü. Gülüşü, içinde bir şeylerin yırtıldığını duyuruyor- 
du ; 

— Kimdir? 

Kadın bu soruyu anlıyamadı. 

— Ben tanır mıyım? 

Kadın anladı ve kıpkırmızı kesildi. Duyulur duyulmaz bir sesle ; 

— Gümrükte çalışıyor, diye konuştu, şimdi nöbetçi. Yarın sabah gelir ancak. 

— Gelirse ne olur? 

Düşüncelere dalmış, burnunu kaşıyordu adam, Karısına baktığı ettiği yoktu. 
Onun doğrulup kalktığını göremedi. Ancak, gerilerinden bir yerden sesi geliyordu 
kulağına : 

— Bize çok yardım etti. İki çocukla yapayalnız kalmıştım ben. Evin bazı oda- 
larını kiraya verdim. Kiracılarla başım derde girdi. Biliyorlar ya, kimse para ver- 
mek istemiyor. — Ilıktan bir soluk ve tüy gibi hafif : — Sana bir çay kaynatayım 
mı? 

— Bana bir çay kaynatma, dedi. Yalnız bir yatak göster, çok yorgunum. 

Bunu derken uzanmış, karısının kolunu tutacak olmuştu. Kadının ürperdiğini 
anlayınca, elini çekti hemen. Başını sallayıp gülümsedi. Ayağa kalktı. Kalkarken 
sendeledi. Buna da güldü. Ağırdan, karısını izledi. Yukarı çıktılar. Kendi zamanın- 
da oturma odası olarak kullanılan bir odaya girildi. Sağda bir karyola görüldü; üze- 
rinde kat kat döşekler. Kadın bu döşekleri yere indiriyordu. Ağır değildi döşekler, 
Kolaydı. Ne de olsa bu onun işi, alışmışlığı var. Onun için, tez açtı hazırladı yataca- 
gı yeri : 

— İşte... 

— Tamam, dedi adam, eksik olma. 


'YİRMİİKİ 


— Dur da ayakkabılarını çıkarıvereyim. 

— Bırak, haydi sen çocuklarının başına... 

— Bak ama... bir şey söyliyeceğim... eğer istersen... 

— Kes ve git. Sabahleyin; o gelir gelmez beni uyandıracaksın, unutma. 

Bir kurtuluş ışığı yanıp söndü kadının bakışlarında. Gene de direnişi tamdı onun: 
— Bak ama, sen hırslısındır, kavga gürültü falan olursa... 

— Olmaz. İyi geceler! 


Karısını âdeta itelemiş ve soyunmayı gereksiz sayıp kendini öylece salıvermişti 
yatağa. Yalnız, karaya çalan eskice paltosunu çıkartabilmişti. Bunun altında kir, 
toz, yağ içinde bir ceketle pantalon. Üzerindeki yamalar iplik yerine sicimle tuttu- 
rulmuş. Terzi elinden değil, kunduracı elinden çıktığı sanılır, 

Bir elini göğsüne soktu. 

Bekledi. 


Burnu kaşınmağa başlayınca, çıkardı elini, uzun uzun kaşıdı burnunu. 


— Vurdum vurdum Kapıyı ses yok... diye anlatmaktaydı kadın. Ben, kendim 
açip bakmağa korkuyorum. 

— Gel öyleyse, beraber bakalım... dedi Gümrükçü olan kocası, 

Öne düştü. 

Bakıldı. 


Bir kalıp uzanmıştı adam. Yani yatıyordu. Sağ kol döşekten aşağıya sarkmış. 
Ortalıksa kan içindeydi; çarşaflar, yataklar, halının üzeri tekmil, 

Baktı, bakındı : 

— Ne çok kan, dedi adam. 

Kadın ölür de kana bakamazdı. Tavukları bile yalvar yakar konu komşuya, yol- 
dan geçen birine kestirir. © yüzdendir ki, sorarken, eliyle de gözlerini örtmüştü 
sıkıca: 


— Ölmüş nü, ölmüş mü? 

Adam gitti. Kesik yerinde kanları pıhtılaşmış bileği elledi tuttu. Damarlarındaki 
iliğindeki tüm kanı boşalttığından, yeni çiğnenmiş sakız gibi bembeyazdı yüzü, boy- 
nu, elleri. Sonra göz kapaklarına baktı; birinde göz vardı — yarım canı parçası, 
belki kırık —, öbüründe o da yok. 


— Çoktan, dedi. 

— Ne dersin, bunu aklına koymuş da mı gelmiş? 

— Sanmam, deyip doğruldu adam. — Bir süre halıya dikti gözlerini, o göl olan 
halıya. Sonra karısına çevirdi : — Sanmam, diye yeniledi. Sen onu ölmüş biliyordun, 
öyle mi? 

— Öyle biliyordum. Yalnız ben mi? hep öyle biliyorduk. Ben de, sen de, çocuk- 
lar da, herkes. 

— Evet, diye mırıldandı adam düşünceli. 

— Yazık ama, dedi kadın, yazık... Gece korktuk, şimdi içim yanıyor. 


— Ne çok kan! 
=- Yaa, ne çok kan bu. — Birden, iki elini de ağzına bâstırdı. İçi dönmüştü. 
Kendini dar attı sofaya. — Boğulacağım, o ne çok kan öyle... — Öğürmeğe başladı : 


— Gelsene aman, gelsene... her yer kan içinde kalmış... tut beni. Midem ağzıma geli- 
yor, boğuluyorum aman... 


İki büklüm olup, içindekileri sofaya boşalttı. 
Bir kolunu duvara yaslamış, gözlerinden yaş gelesiye, ha babam boşaltıyordu. 


Mehmet SEYDA 


YİRMİÜÇ 


Uyarı 


işte orda durun - bünu sizin kadar ben de isterdim 
bir ellenmedik inançla, çocuksu 

saçları hep iki örgü olsundu beline dek 

peygamber zamanlı bir çöl güneşince yorgun 

bir namaz büklümünde gibi uysal - kalsındı elleri 


bu bir çocuklar uyanışıdır kara yüzlü afrikadan 

ne istiyorsak - dursun diye çağlanmış kent düzenleri 
ve bir çift göz orta zamandan kalmış 

kana razıysak gene de 


bu ehramlar, eski çin dizeleri - bu yüce sezar 
akıldan çıkarmayın - yırtılıyor bayraklar 

bir yeni şarkı başlıyor ummadık geçitlerden 
içimizde kızgın biri var 

işte orda durun 

istemeseniz de, 


AK 


uyudum uçböcek sabahları, duyulmazdı soluğum 
tasasız bir tavşan olurdu günün ilk aydınlığı 
süresiz sevinirdik denizi her yeni buluşumuzda 
göğün engininde çırılçıplak uçardı martılar 


çocuktuk, dinsizdik, en sevdiğimiz çiçekleri 
kocaman yüreklerimiz, suçsuz uykularımız vardı 
ansızın bir yağmur vurmasın ince camlara 
içimizde bir küçük serçe korkar kaçardı. 


büyüdük, geceleri duyurmadan kendimize 

tam elliyecektik ki, yanıltısız, toprağı 

sürüyle kocakarı çıkageldi köstebek yuvalarından 
bozdular evrenin ustasız oyuncağını 


erinçsizleştik ondan sonraları 

nereye elimizi atsak bir bilgiç cadı 
ne yalın ötebildi yusufcuklar dallarda 
ne arapça ezanları anladık 


sonra evler, duvarları kuşkuları emziren 


büyük bıyıklı erkek egemenlikleri 
her günüm kendini yiyen bir yeni deli 


tozlu kitaplarda yitti sonsuzu parmaklarımın 


ANLADIK HAPİSTİK 
ANLADIK SAVAŞMALI 


Babür Kuzucu 
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Bugün, Rejisör Tortsowla yapacağımız ilk dersi beklerken heyecanlıydık. O 
ise, sınıfa, bizi daha iyi tanımak için, seçeceğimiz piyeslerden parçalar oynıyarak bir 
temsil vermemizi istediğini, sadece bu umulmadık haberi duyurmak için girdi. 
Amacı bizi sahnede, dekor önünde, taban ışıklarının gerisinde, giysili makyajlı, 
tüm aksesuvarlı görmekti. Dramatik niteliğimizi ancak ondan sonra bir yargıya bağ- 
lıyabileceğini söyledi. 


Bu sınama önerisine ilkağızda sadece birkaç kişi ilgi gösterdi. Bunların arasın- 
da, daha önce bazı küçük tiyatrolarda oynamış olan Grisha Govorkov adında, kısa 
boylu, sağlam yapılı bir delikanlı; uzun boylu, sarışın güzeli Sonya Veliaminova, gü- 
rültücü, can çocuk Vanya Vyuntsov vardı. 


Bu sınama fikrine yavaş yavaş hepimiz alıştık. Pırıl pırıl yanan taban ışıkları 
giderek daha kışkırtıcı bir hal aldı, temsil ilgi çekici, faydalı, hattâ gerekli görüldü. 

Oyun parçalarımızı seçmede ben, Paul Shustov ile Leo Puschin adında iki arka- 
daş ilkin alçakgönüllü davrandık. Vodvil ya da hafif komedi üzerinde düşündük. Ama 
çevremizde Gogol, Ostrovski, Chekov v.b. gibi hep büyük isimler söylendiğini duyu- 
yorduk. Gizliden gizliye, tutkularımızın önünde yürüdüğümüzü, romantik, giysili, 
şiirle yazılmış parçalar oynamıya yöneldiğimizi anladık. 


Ben Mozart'ın tipine vuruldum; Leo, Salieri'nin, Paul de Don Carlos'un tipine. 
Derken, Shakespeare üzerinde tartışmaya durduk. Sonunda da ben tuttum, Othello'- 
yu seçtim. Paul İago'yu oynamayı kabul edince herşey kararlaştırıldı. Tiyatrodan 
ayrılırken, ilk provanın ertesi gün yapılacağını söylediler. 


Geç vakit eve geldiğimde Othello'mu raftan indirdim, sedire rahatça yerleş- 
tim, açtım kitabımı, başladım okumıya. İki sayfa okumuş okumamıştım ki, içim 
oynamak isteği ile yanıp tutuşmıya başladı. Kendimi tutmıya çalıştımsa da, ellerim, 
kollarım, bacaklarım, yüzüm, yüz kaslarım ve içimde birşeyler hep birden harekete 
geçti. Rolümü yüksek sesle okudum. Derken, fildişinden büyük bir kitap açacağı 
gözüme ilişti. Hançer olsun diye aldım, belime soktum. Uzunca tüylü yüz havlum 
beyaz bir başöstüsü yerine geçti. Çarşaflarımdan bir çeşit gömlek, battaniyelerimden 
de giysi yaptım. Şemsiyem eğri bir Kılıç görevini yüklendi. Gelgelelim, kalkan 
bulamadım. Düşünüp dururken, bitişikteki yemek odasında büyük bir tepsi bulun- 
duğunu hatırladım. Kalkanı elime alınca da kendimi gerçek bir savaşçı gibi hisset- 
tim. Ama genel görünüşüm gene de çağcıldı (moderndi), uygardı. Othello ise, Afrika 
kökenliydi, ilkel yaşamdan belirtiler taşımalıydı. Sözgelişi, içine bir kaplan oturmuş 
olmalıydı. Bir hayvanın yürüyüşünü hatırlamak, andırmak,  bellileştirmek amacı 
ile yepyeni bir sıra alıştırmalara başladım. 


YİRMİBEŞ 


Bu alıştırmalardan çoğunun üstün derecede başarılı olacağını sezinledim. Za- 
manın nasıl geçtiğini anlamadan beş saat kadar çalıştım. Bu da bana esinimin ger- 
çek olduğunu göstermiye yetti. 
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Her zamankinden daha geç uyandım. Çarçabuk giyindim, tiyatroya koştum. Beni 
beklemekte oldukları prova salonundan içeri girdiğimde öylesine şaşaladım ki, özür 
dileyecek yerde, damdan düşercesine, «Sanırım biraz geciktim.» diyiverdim. Yardımcı 
Rejisör Rakhmanov ayıplayıcı bakışlarla beni uzun uzun süzdükten sonra dedi ki: 

«Burada oturmuş bekliyoruz, sinirlerimiz gerilmiş, öfkemiz kabarmış, sonra da 
- biraz geciktim sanırım! - Biz hepimiz, yapılmayı bekliyen iş için coşkun bir heye- 
canla kalkıp geldik. Şimdi ise, sayenizde coşkunluğumuz da, heyecanımız da söndü, 
darmadağın oldu. Teşekkür ederiz. Yaratma isteğini uyandırmak güçtür; öldürmek- 
se çok kolaydır. Eğer ben kendi işime engel olursam, acısını kendim çekerim. Ama 
bütün bir topluluğun işini engellemiye ne hâkkım var? Aktör de, asker gibi, demir 
disipline bağımlı olmalıdır.» 


Rakhmanov, herkesten hemen özür dilediğim ve bundan böyle tiyatroya prova- 
'ar başlamadan onbeş dakika önce gelmeyi bir kural haline getirdiğim takdırde, beni 
affedebileceğini, bu ilk kabahatimin sicilime işlenmiyeceğini bildirdi. Özür diledimse 
de, Rakhmanov, bir aktörün hayatında ilk provanın başlı başına bir olay olduğunu, 
bu olaydan elden geldiğince en iyi izlenimi alması gerektiğini söyliyerek çalışmayı 
sürdürmede isteksizlik gösterdi. Bugünkü prova benim dikkatsizliğim yüzünden 
altüst oldu; inşallah yarınki prova yolunda gider. 


Rolüm üzerinde çalışmaktan korktuğum için bu akşam erken yatmıya niyetlen- 
dım. Makyajımın iyice belirmesi için giysilerimi de giymek zoruvda kaldım. Giydim 
reyağı ile karıştırdım, kahverengi bir bulamaç elde ettim. Bu bulamaçla yüzümü 
bulamak, kendimi bir kuzey Afrikalıya benzetmek hiç de zor olmadı. Aynamın 
önüne oturunca dişlerimin gözalıcı parıltısına hayran oldum. Dişlerimi nasıl göstere- 
ceğimi, akları görününciyedek gözlerimi devire devire nasıl döndüreceğimi öğren- 
dim. Makyajımın iyice belirmesi için giysilerimi de giymek zorunda kaldım. Giydim 
ama, bu çabama hiçbir yenilik de katamadım. Sadece bir gün önce yaptığımı tek- 
rarladım. Bu yüzden de rolüm amacını yitirmiş gibi göründü bana. Bununla birlikte, 
Othello'nun bakışlarının nasıl olması gerektiği konusunda zihnimde birşeyler arayıp 
buldum sanırım. 
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İlk provamız bugündü. Erken erken vardım tiyatroya. Yardımcı Rejisör, sah- 
nelerimizi plânlamamızı, oyun donatımlarını (aksesuvarları) düzene koymamızı söy- 
ledi. Paul sadece İago'nun içyönü ile ilgilendiği için, ne önerdimse hesini kabul etti. 
Bence dışa değgin şeylerin çok önemi vardı. Dışa değgin şeyler bana kendi odamı 
hatırlatmalıydı. -Bu dekor olmadan esinime ulaşamazdım. Gelgelelim, kendimi kendi 
odamda bulunduğuma inandırmak için çok çabaladımsa da bütün çabam boşa gitti, 

inandıramadım. Gösterdiğim bu çaba oyunumu sadece engelledi. 


Paul rolünü baştan sona ezberlemişti. Bense satırlarımı kitaptan okumak ya 
da yakıştırıp söylemek zorunda kaldım. Sözlerin bana yardım etmemesi şaşırttı beni. 
Hattâ canımı sıktı sözler, o derecede ki, hiç konuşmadan ya da sözlerin yarısını 
atarak oynamayı yeğ tutmak zorunluğunu duydum. Yalnız sözler değil, ozanın dü- 
şünceleri de bana yabancıydı. Kabataslak hale gelen eylem (action) bile, kendi 
odamda hissettiğim özgürlüğü elimden çekip almıya yöneldi. 


YİRMİALTI 


Daha da beteri, sesimi tanımaz oldum. Ayrıca, ne dekor, ne evdeki çalişma 
sırasında düzenlediğim plân Paul'ün oyunu ile uyuşuyordu. Sözgelimi, Othello ile 
İago arasındaki oldukça sakin bir sahneye, beni rolümün içine çekip götürecek olan 
dişlerimin o gözalıcı parıltısını, gözlerimin o devrile devrile nasıl katabilirdim? Bu- 
nunla birlikte, yabanıl (vahşi) olarak tasarladığını doğanın nasıl oynanacağı hak- 
kındaki yerleşik fikrimden de, hazırladığım dekordan da vazgeçemedim. Bunun ne- 
deni, belki de yerlerine koyacak hiçbir şeyim olmamasıydı. Birinin öteki ile ilgisine 
bakmadan, rolümün metnini okudunı, karakterin kendisini oynadım. Sözler oyunu, 
oyun sözleri engelledi. 


Bugün evde çalışırken, hiçbir yenilik bulmadan, gene eskisini tekrarladım dur- 
dum. Ayni sahneleri, ayni yöntemleri ne diye tekrarlayıp duruyorum? Niçin dünkü 
oyunum tıpatıp bugünkünün, yarınkinin ayni oluyor? Tasarlama gücüm mü tükendi, 
yoksa yedek gerçekten mi yoksunum? Çalışmam başlangıçta o kadar hızlı gelişti 
de sonra neden bir noktada duraladı? Ben bu nedenlere, niçinlere karşılık arayıp 
dururken, kimileri yan odada çay içmiye toplandılar. İlgiyi üzerime çekmemek için, 
odanın başka bir köşesine geçmek, orada rolümün sözlerini, işitilmiyecek şekilde, 
olabildiği kadar yavaş söylemek zorunda kaldım. 

Şaşılacak şey, bu ufak değişikliklerle duyuş havam da değişiverdi. Böylece, bir 
giz (sır) bulmuş oldum: bir nokta üzerinde aşırılıkla direnmemek, alışılmış olanı 
boyuna tekrarlamamak. 


4. 

Bugünkü prova yeni hiçbir şey getirmedi. Ama ne olursa olsun, çalıştığımız 
yerde, bir sandalyeye oturdum, el kol hareketi yapmadan, yüz ekşitmeden, göz dön- 
âdâürmeden oynadım. Sonuç? Birden allak bullak oldum, metni, sesimin her zamanki 
uyumunu unuttum. Durdum. Eski oyun yöntemime, daha doğrusu eski sanatıma dön- 
mekten başka çarem yoktu. Yöntemlerimi ben denetlemiyordum, çoğunlukla yön- 
temlerim beni denetliyordu. 
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Bugünkü prova yeni hiçbir şey getirmedi. Ama ne olursa olsun, çalıştığımız 
yere ve piyese daha çok alışır oldum. Önceleri, benim Kuzey Afrikal'ıyı canlandır- 
ma yöntemim Paul'ün İago'su ile hiç mi hiç uyuşamadıydı. Bugün, sahnelerimizi birbi- 
riyle anlaştırıp dengeleştirmede o bayağı başarıya ulaştım gibi göründü bana. Her 
halde, uyuşmazlığı daha az duydum. 
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Bugün provamız büyük sahnedeydi. Büyük sahnenin havasındaki etkiyi incele- 
dim, me oldu? Taban ışıklarının parlaklığına, her çeşit dekorla dolu kulislerdeki 
kargaşaya, şamataya rağmen, kendimi yarı aydınlık bir yerde ve kimsesiz buldum. 
Büyük sâhne bir uçtan bir uca, açik ve çıplak, uzayıp gidiyordu. Yalnız taban ışık- 
larının yakınında, bizim sinırımızı belirliyen gelişigüzel birkaç tane hasır iskemle var- 
dı. Sağ yanda bir ışık rafı vardı. Ön sahne kemerlerinin çevrelediği boşluk, önümde 
uçsuzbucaksız bir in ağzı gibi açılır, bunun gerisinde de dipsiz, kara sisli bir alan 
` derinleşip giderken ben sahneye Zor adım atardım. Geriden geriye, sahne üzerindeki 
ilk izlenimim işte bu oldu. 


Biri, «Başla!» diye seslendi. 

Hasır iskemlelerle sınırlanan, sözümona, Othello'nun odasına girecek, yerimi 
alacaktım. İskemlelerden birine oturdum. Oturdum ama, yanlış iskemleye oturmu- 
şum. Dekor plânımızin daha farkında bile değildim. Uzun bir süre kendimi ne 
çevremdeki eşyaya uydurabildim, ne de dikkatimi çevremde olup bitenler üzerinde 
toplıyabildim. Sağ yanımda dikilip duran Paul'e bakmak bile benim için hayli güç 


YİRMİYEDİ 


oldu. Paul'e şöyle bir dokunup geçen bakışlarım salona kaydı ya da eşya getirip 
götüren, keserle, çekiçle uğraşanların, tartışanların bulunduğu sahne gerisindeki ça- 
lışma odalarına sığındı. 

Şaşılacak olan nokta şuydu ki, ben makinemsi bir halde konuşmıya, oynamıya 
devam ettim. Bana kesin yöntemler kazandıran evdeki sürekli çalışmalarım olmasay- 
dı, daha ilk cümlelerde durmak zorunda kalırdım. 


yi 

Bugün sahnede ikinci provamızı yaptık. Tiyatroya erken geldim. Dünkünden 
bambaşka olân bugün kehdimi gereğince sahneye hazırlamıya karar verdim. Sahne 
donatımı ile dekorların yerleştirilmesinde hummalı bir çalışma gözeçarpıyordu. Bü- 
tün bu kargaşa ortasında, evde alıştığım sessizliği bulup da rolümün içine girmiye 
çalışmak hemen hemen faydasızdı. Herşeyden önce kendimi yeni çevreme uydurmam 
gerekiyordu. Taban ışıklarının gerisindeki korkunç boşluğa alışmya, kendimi onun 
çekiciliğinden okurtarmıya çalışarak sahnenin önüne doğru yürüdüm, bakışlarını 
dibe diktim. Diktim ama, o korkunç boşluğu ne kadar görmezlikten gelmiye çaliş- 
tımsa, zihnim de o kadar takıldı kaldı oraya. Tam o sırada yanımdan geçmekte 
olan bir işçi bir çivi paketini yere düşürdü. Çivileri toplamıya yardım ettim. Bunu 
yaparken, büyük sahne üzerinde, tıpkı evdeki o tatlı heyecanı duydum. Ne yazık ki, 
çivilerin toplanması pek kısa sürdü, ben de gene sahnenin büyüklüğü atlında ezili kal- 
dım. 


Orkestraya aşağı seğirttim. Öeki sahnelerin provası başladı. Ama ben hiçbir 
şey görmedim. Sıramı beklerken heyecandan içim içime sığmıyordu. Bu bekleme 
ânının hoş bir yönü vardır. Sizi öyle bir duruma iteler ki, bu durumda tek isteğiniz, 
yapmaktan korktuğunuz şeyi bir ân önce yapıp kurtulmak için sıranızın gelmesini 
özlemle arzularsınız. 

Bizim sıramız geldiğinde, çeşitli oyunlardan alınmış parçalardan meydana ge- 
tirilen taslak dekorlu sahneye fırladım. Kimi parçalar yerli yerinde olmadığı gibi 
döşemelerin tümü de gelişigüzeldi. Ne olursa olsun, şimdi aydınlatılmış bulunan sah- 
nenin genel görünüşü hoştu, ben de Othello için hazırlanan bu odada evdeki rahatlığı 
duyuyordum. Hayal etme gücümü iyice zorladığımda, þu oda ile kendi odam ara- 
sında belli bir benzerlik bulabiliyordum. Ama perde açılıp da salon önümde belirive- 
rince, kendimi gene sahnenin gücüne kıskıvrak yakalanmış hissettim. Ayni zaman- 
da, içim umulmadık birtakım yeni heyecanlarla doldu. Dekor çepeçevre kuşatıyor 
aktörü, sahne gerisi açıklığını kapatıyor. Yanlarda odayı sınırlıyan kulisler. Bu 
yarı soyutlama hoş ama, ilgiyi seyirciye yöneltmesi bakımından hiç iyi değil. Baş- 
kaca bir özellik de, korkularımın beni seyircinin ilgisini çekme konusunda bir zorun- 
luluk duygusuna çekip götürmesiydi. Bu zorunluluk duygusu, beni yapmakta olduğum 
işin içine iyice gömülmekten alıkoydu. Konuşmada olsun, harekette olsun, acele- 
ciliğe kapıldım. Roliümde en sevdiğim yerler, trenden görünen telgraf direkleri gibi 
geçip gitti. Bir ânlık duraksama felâketi kaçınılmaz kılabilirdi. 
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Giysili provaya makyajımla, giyim kuşamımla hazırlanmak zorunda olduğumdan, 
bugün tiyatroya her günkünden erken geldim. Bana, Venedik Taciri'nde Morocco 
prensinin giydiği, gerçekten müzelik bir parça olan, gözalıcı bir giysi ile ondan hiç 
de aşağı kalmıyan güzel bir giyinme odası verdiler. Üzerinde çeşitii takma saçlar, 
saç bölükleri, yapıştırıcı kutular; yağlı, yumuşak boyalar, pudra ve fırçalar bulunan 
makyajı için bu rengi kullanmanın olanaksızlığına gelip dayandım. Yüzüme biraz 
miye başladım. Fakat boya o kadar çabuk katılaştı ki, hemen hemen hiç iz bırak- 
madı. Yüzümü yıkıyayım dedim, Bu sefer de çıkmadı. Rengi önce parmağıma, son- 
ra yüzüme sürdüm, açık maviden başka bir sonuç elde ödemedim. Sonunda, Othello 
makyajı için bu rengi kullanmanın olanaksızlığına gelip dayandım. Yüzüme biraz 


YIRMISEKİZ 


yapıştırıcı sürerek sakal kıllarını tutturmıya çalıştım. Yapıştırıcı yüzümü iğneledi, 
kıllar da dikine dikine yanaklarımdan, çenemden fışkırdı. Birbiri ardına birkaç tane 
takma saç denedim. Hepsi de, makyajsız takılınca, çok tuhaf oluyordu. En sonun- 
da, yüzümdeki azıcık makyajı sileyim dedim. Dedim ama nasıl silindiğini bilmiyor- 
dum ki... 

Bu sırada uzun boylu, son derece zayıf, gözlüklü, arkadan ilikli uzun beyaz 
önlüklü bir adam odamdan içeri girdi. Eğildi üzerime, başladı yüzümde çalışmıya. 
İlkin, benim önceden sürmüş olduğum şeylerin hepsini vazelinie siilp temizledi. Son- 
ra, yeni boyalarla yeniden işe koyuldu. Boyaların katı olduğunu görünce fırçanın 
birini yağa daldırdı. Ayrıca yüzüme de yağ sürdü. Fırça bu yağlı düzeye boyaları 
düzgünce yayabiliyordu. Sonra bütün yüzümü, bir Kuzey Afrika'lının yüzündeki 
isli renkle kapladı. Evvelce çukulatadan elde ettiğim daha koyu rengi aradım diye- 
bilirim. Çünkü o renk gözlerimle dişlerimin parlaklığını iyice belirtiyordu. 


Makyajım bitip de giysilerime bürününce aynanın karşısına geçtim, bütün gö- 
rünüşümden olduğu kadar makyajcımın sanatından da hoşnut kaldını. Dökün döküm 
giysiler içinde kollarımın, bedenimin çıkıntılı köşeleri görünmez oldu ve önceden 
edindiğim jestlere çok uygun düştü. Paul ile birkaç kişi giyinme odama geldiler, 
makyajımla giysilerimden ötürü beni kutladılar. Onların bu candan davranışları ken- 
dime eski güvenimi tazeledi. Gelgelelim, sahneye çıkınca, döşeme yerlerinin değiş- 
mesi yüzünden huzursuzlandım. Bir kenarda duran sandalye hiç de doğal sayılmıya- 
cak şekilde duvarın dibindeki yerinden alınıp hemen hemen sahnenin ortasına geti- 
rilmiş, masa da çok öne konmuştu. Bu durumda sanırım ben de en göze çarpan 
yere yerleştirilecektim. Giysimin kıvrımları arasında hançerimin kabzasını, döşeme- 
nin ya da dekorun kenarında bıçaklarımın sapını tuttum, heyecanla bir aşağı bir 
yukarı dolaştım. Ne çare ki, bu yaptıklarım, sözlerimi makinemsi bir deyişle söy- 
lememi, sahnede aralıksız hareket halinde olmamı önliyemedi. Herşeye rağmen, 
sahneyi sonuna erdirmek zorundaymışım gibi geldi bana. Bununla birlikte, rolü- 
mün en son noktasına geldiğimde, zihnimde şu düşüncenin şimşeği çaktı: «Bundan öte 
devam edemiyeceğim!» İşte o ânda paniğe yakalandım, susakaldım. Oyunumu tekrar 
kendiliğinden bir güçle sürdürmeme neyin öncülük ettiğini bilmiyorum, ama o güc 
beni bir kez daha kurardı, bunu biliyorunı. Biricik isteğim, şu oyunu olabildiği ka- 
dar çabuk bitirmek, makyajımı silmek, tiyatrodan çıkıp gitmiek. 


İşte, son derece mutsuz olduğum evimde tekbaşımayım. Bereket, Leo beni gör- 
miye geldi. Leo beni seyirciler arasında da görmüş, kendi oyunu üzerine fikrimi 
öğrenmek istemişti ama, ben her ne kadar onun oyununu syrettimse de, kendi sıra- 
mi bekleme heyecanı yüzündn hiçbir şeye dikkatimi veremediğim için birşey söyliye- 
medim. 

Piyes üzerine, Othello rolü üzerine bilinen şeyler söyledi. Desdemona'nın sevim- 
li biçiminde böylesine bir günahın yer bulabilmesi karşısında kuzey Afrika'lının içine 
düştüğü kederi, üzüntülü şaşkınlığı açıklamasında özellikle ilgi çekiciydi. 

O gittikten sonra, yaptığı yorumu gözönünde tutarak, rolün bazı bölümleri üze- 
rinde bir daha geçtim. Kuzey Afrika'lı yüzünden o derece üzüntülüydüm ki, han- 
diyse ağlıyacaktım. 
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Bugün oyunumuzu seyrettirme günü. Olup bitecekleri tamitamına görebilirim 
diye düşündüm. Giyinme odama gelinceyedek tam bir kayıtsızlık içindeydim. Kapı- 
dan içeri ayağımı atar atmaz yüreğim çırpınmıya başladı, düşüp bayılacak gibi 
oldum. 

Huzurumu kaçıran ilk şey, sahneye egemen olan olağanüstü ciddilik, sessizlik 
ve düzendi. Kulisin karanlığından ayrılıp da taban ışıklarının, tavan ışıklarının, pro- 
jektörlerin pırıl pırıl aydınlığına giriverince kör oldum sandım. Aydınlık öylesine 


YİRMİDOKUZ 


yoğundu ki, salonla benim aramda ışıktan bir perde meydana gelmiş sanılırdı,. Se- 
yirciden korunduğumu hissettim, bir ân rahat nefes aldim. Ama çok geçmeden 
gözlerim ışığa alıştı, karanlığın içini görür oldum, görünce de seyirciden gelen kor- 
ku, çekicilik her zamankinden daha güclü bir hal aldı. İçimdekileri boşaltmıya, ne- 
yim varsa hepsini seyircilere vermiye hazırdım; gelgelelim, içimin hiçbir zaman bu 
derece boş olduğunu hissetmemiştim. Daha çok heyecanlanayım diye kendi kendimi 
öylesine zorladım ki, olanaksızı yapma güçsüzlüğü, yüzümü, ellerimi taşa çeviren 
bir korku ile doldurdu içimi. Güclerimin tümü doğaya aykırı, meyvasız çabalarla 
tükenip gitti. Boğazım daraldı, sesim bayağı inceldi. Ellerim, ayaklarım, hareket- 
lerim, konuşmam; hepsi sert, öfkeli bir hal aldı; söylediğim her sözden, yaptığım 
her hareketten utanmıya başladım. Kızardım, yumruklarımı sıktım, koltuğun arka- 
sına sıkıca yaslandım. Bu doğru değildi. Çaresizlik içinde birden kızdım. Birkaç 
dakika çevremdeki hereşeye boş verdim. Şu ünlü dizeyi birden, hızla söyleyiverdim: 
«Kan, İago, kan!» Ben bu sözlerde, güvenen bir insanın ruhundaki tüm acıyı duy- 
dum. Leo'nun Othello yorumu belleğimde canlanıverdi, heyecanım uyandı. Sâani- 
rım, dinliyenler bir ân irkildiler, seyirciler arasında da bir mırıltı dolaştı gibi geldi 
bana, 

Bu hoşlantıyı duyduğum ânde bir çeşit gücle içim fokurdamıya başladı. Sahneyi 
nasıl sonuna erdirdim, hatırlıyamıyorum, çünkü taban ışıklariyle kara boşluk bilin- 
cimden silinmiş, ben de bütün korkulardan kurtulmuştum. Bendeki bu değişikliğe ilk 
şaşıran Paul olduğunu hatırlıyorum; derken, değişiklik ona da bulaştı, o da oyununu 
rahat oynadı. Perde kapandı, salonda bir alkıştır koptu, ben de kendime inançla 
tıkabasa doldum. 

Bir konuk yıldız edası, sözümona bir umursamazlıkla, perde arasında, seyirciler 
içine yürüyüp vardım. Beni yanlarına çağırıp kutlayıcı birkaç söz söylerler umudu 
ile, sahne önündeki değirmi alanda Rejisörle yardımcının kolaylıkla görebilecekleri 
bir yer seçtim, oturdum. Taban ışıkları yandı. Perde açıldı, öğrencilerden biri, 
Maria Maloletkova, ansızın merdivenlerden uçarcasına indi. Acı ile kıvranarak yere 
attı kendini, bağırmıya başladı: «İmdat!» Öyle bir bağırıştı ki bu, iliklerime kadar 
üşüttü beni. Sonra, ayağa kalktı, birkaç cümle söyledi, o kadar çabuk konuşuyordu 
ki, anlamak olanaksızdı. Derken, bir kelimenin ortasında, ezberini unutmuş gibi, 
sustu, yüzünü elleriyle kapadı, kulise doğru seğirtti. Az sonra perde kapandı, ama 
o bağırtı hâlâ kulaklarımızdaydı. Bir giriş, bir kelime ve duygunun karşıdakine geç- 
mesi. Rejisör heyecanlanmış gibi geldi bana; peki, seyircinin dizginlerin benim elim- 
deyken, «Kan, İago, kan!» sözü ile ayni şeyi ben de yapmamış mıydım? 


Çeviri : Suat TAŞER 


EYLEM 


Yeni Çıkan 4. sayısında : 

Emin Türk Eliçin'in'in 

TÜRK DEVRİM İDEOLOJİSİ 

Aslan Başer Kafaoğlu'nun 

YENİ VERGİ KANUNLAKI 

Demir Özlü'nün 

TÜRK TOPLUMUNDA CİNSEL SORUNLAR 


Yazılarını okuyunuz: 
pk e re, © Gn pe 


KİTAPLAR 


YILMAZ GRUDA 
YADA 
ÇARMIHTAKİ YENİ MEHMET 


Tevfik AKDAĞ 


1955'lerdeydi. Şiiri ıkınıp Sıkılıp kurallar içine sokmağa uğraşan katı kafalılara 
karşı, üç-beş ozan yine başkaldırıyordu. Yaşam denen sonsuz akışın tükenmez hal- 
kaları önüne çizgiler çizmek istiyenler gibi, bu katı kafalılar da - nereden buldular- 
sa - buldukları öz'ü yerinden oynatmak istemiyorlardı. Kimi şiiri bir marangozluk 
sanıyor, kimi de, kolaylarına öyle geldiği için, duygusuz ve sorumsuz bir politikacı 
kürsüsünden çıkmış yavan sözcüklerle karıştırıyordu şiiri. Oysa, şiir demek insan 
demek, insan demek yaşam demekti. Ve o da bu akışın içindeydi. Yenilenmenin, 
değişmenin, oluşun çekirdeğiydi. Ve nasıl olur da bulvar kahvelerindeki lök-beyin- 
lerin ucuz kalıplarına girerdi şiir. Girmedi. 


İşte bu ham yürekleri kudurtan şairlerden biri de Yılmaz Gruda idi. Hiçbir 
ısmarlama kurala girmeden, kendi acısının ve içinde bulunduğu toplumun sıkıntılı 
şiirini söylüyordu. İri iri söylüyordu: 


Kose 


bir kere daha çıkarma yapıyorum salerno'ya : 
yanımda nevada'lı gas, kentaki'den co - vs - 

biri bembeyaz ellerini yitiriyor - derdoluyor eldivenleri 
bir yığın hırt kalleş ütük el kanıyor gözlerinde 
gözlerindeki özlemler boğuluyor ötekinin 

hâlâ inmiyor o güvercin meydanlara - ötekiler yalan 
san-marko notrdam yok 

yok ayasofya - 

ve ben hâlâ küçük adamım 

hâlâ yüzyetmiş bir lira alıyorum tuhaftır 

yeniği 


Gruda, kendine ve dolayısıyla insana yeni bir ses arıyor, çağının şaşkın, mutsuz 
adamını en özgür mısra yapışı içinde dile getirmek istiyordu. Bu tutum belki biraz 
aşırıydı. Belki kendini harcarcasına idi. Ama onda salt kelime oyununa düşmüşlerin 
kısırlığı ya da iktisat ve sosyoloji manzumecilerinin taşlığı yoktu. Bir bütün içinde 
firbirine bağlı uzun, geniş mısralarla şiirini kuruyor, soluğunu sahifelerin uçsuz 
ovasına bırakıveriyordu. eye 


ki. 


Sırtımdan vurmalarına razıyım, sensiz kalmıya bile razıyım 
Bu çarmıha ben mi çaktım kendimi - kabül 

Kimselerden ümidimi kesmedim henüz - ötesine inanmam 
Bu şarap bundan ötürü şarap bundan ötürü sorma bırak 
Sorarsan ağıt sanıyorum kendimi, yahut tapınak oluyorum 
Beni duvarlara, müzelere boğuyorlar 


OTUZBİR 


Bir yerlere bağlıyorlar: musâ'dan önceydi diyorlar, isa'dan 
Hiçbirşey önce veya sonra değil - kendisi 

Bırak sorma, beyaz kitaplara tarih oluyorum 

Önemli değil nasıl geleceğin, gelsen ve hiç gitmesen 

Şimdi o kadar kalabalığım ki okyanuslar duyuyorum 

.... 


Şiirin iyicesi, orta hallisi için kurallar düşünülebilir. Ama büyük şiir aklın 
kurallarını aşar...» gibilerden bir lâfı vardı bir Fransız yazarının. Gruda, işte bu 
şiire yaklaşmış şairlerden biriydi. Çıkışı çok umut verici, çok sevindiriciydi Türk 
Şiiri için. Ama ne yazık ki, günlük koşulların kör, kaba silindiri onu da bir yerde 
susmağa zorladı. Şiirini rahatça söylemek için atıldığı her yeni ortamında, gerek- 
sizce iri gülüşlerini harcadı ve dili yoruldu. 


Bugün 1964. Gruda yıllar önceki şiirleriyle çıkıyor karşımıza (1). O gün oku- 
duğumuz şiirler bugün de yeni, sarsıcı. Dergilerin dağınıklığından kurtulup, şiirle- 
rini bir betikte toplamak, bir şair için daha yararlı oluyor. Yılmaz Gruda'yı da bir 
bütün olarak görmek ve kaç zamandır şiirsiz bir suskunluğun ortasında - yenilik 
için yenilik zibidileri eski saysalar da - gür bir ses duymak beni sevindirdi, Yine 
gök gibi bağırıyordu Gruda. Avuç avuç açıyordu yüreklerini orta yere. İnsanı insan- 
da arıyordu. Halk'sız dünyadan kaçıyor, tek tek yaşanılan kalleş, ütük dünyaya lânet 
ediyordu. Bunu, şiirini yozlaştırmadan başarıyor ve sıcak ellerini okuyucuya uzatı- 
yordu. Yine Gruda'ydı. Grudaca yana yatıp söylüyordu : 


Ges 


konuş gayrı, gayrı gel 

bu dünya rahatların koyup da gel 

bütün giysilerini soyup da gel 

de - dursun kula kul olmuşluğun buncası 
sen kendin kulsun kendine 

kendine tanrı sen 

sen kendini bulmaz isen 

ne umur beyin kendine — 


Bugün üç-beş gerçek şair varsa bu ülkede, Gruda bu şairlerden biri mutlak. 
Bir zamandır susmuş olması, dergilerde görünmemiş olması önemli değil hiç. Şiir 
bir yaşamdır. Bir yaşamayı seçiş şeklidir. Gruda bugün betiğini yayınlayıp sun- 
makla bunu seçmiş olduğunu gösteriyor bir kez daha. Sonra, benim kanıma gö- 
re Gruda, öyle çabucak susuverecek, bir şeyi kalmıyacak şairlerden de değil, Hele 
bugün, bu ülkenin insanlarının diriltici, götürücü ve yaşatıcı şiire en çok ihtiyaç- 
ları olduğu bir devrede Gruda gibi coşkun toplumcu şairlerin susması çok ayıp 
lur.. Kara olur. 


Ben, halk adına ve her şeye karşın, yine göklerin çatlaması gibi şiirler bekli- 
yorum Gruda'dan. 


(1) Çarmıhtaki Yeni Mehmet — Yılmaz Gruda - İzlem Yayınları - İstanbul. 


“OYUZİKİ 


Emi Üzerine 
Sezer TANSUĞ 


Okuyucu Muazzez Menemencioğiu'nun şiirlerinde belli bir hüzünle karşılaşınca 
bunu yadırgamamalı. Bu hüzün bir yakınma, bariz bir şekilde ortak şiir yapısı içinde 
verilmiş olsaydı bir yadırgayış haklı görülebilirdi. Şahsi bir içtenlik kaygısı Mene- 
mencioğlu'nun şiirlerine bir çeşit dokunulmazlık sağlamıyor değil. Onlarda hakiki 
bir duygulanışın içli yansıması görülmüyor mu? Bir okuyucuda çok güçlü bir etki 
yaratmasa bile onu düşündürebilir, onda toplumsal bir yakınma, bir sızlanışın ister 
istemez evrensel bütüne Katılan dokunaklı yanlarını sezdirebilir. 


Duyguları sınırlama kaygısı da şaire kendine özgü bir lojik denge sağlayarak. 
kurduğu deyiş yapısında yalın ve ölçülü olmanın şuurunu uyandirmiyor mu? Me- 
nemencioğlu bu bakımdan başarılıdır. Ancak hemen bunun güçlü bir şiir başarısı 
olmadığını ilâve etmek gerekir. Ne var ki coşkunluğun müthiş sel gücüne erişmesi 
güç olan birinin akıllıca tutacağı yol bundan ibarettir. Bu kontrol şaire her zaman 
şairce bir haysiyet sağlıyacak, onun hiç bir zaman bayağıca bir gülünçlüğe düş- 
mesine imkân vermiyecektir. 


Çok şiir kitapları, hatta bazı daha usta kişilerin kitapları bile gelir bölük bölük 
çıkar karşımıza. Zaman zaman usta kişilerde deyişin ustalığı kitabı bütünlemez. 
değil, ama bazı kere olumlu bir birlik getirmiyen çatışık duygular görülür içlerinde. 
Menemencioğlu'nun kitabı; açık net bir deyiş kişiliğiyle bütünlenmekte değil ama, 
tutarlı sağlam bir duyuş çizgisinin bütünlediği bir eserdir. Şiirlere hâkim olan te- 
malar tane tane kendi ipliğine dizilip bu tesbihi bütünlerler. Bu benzetmeye belki 
şöyle bir anlamı daha yüklenebilir: Temalar çaresiz sızlanmanın kapalı, karşı koymayı 
yitirmiş çevresi içindedirler, Bu da küçümsenecek bir nitelik olmıyabilir. Temaları 


işleyen duyarlığın yoğunlaşması giderek onlara bir kehribar parlaklığı ve tınısı ka- 
zandırabilir. 


SABIR TAŞI — Nezihe Köksal'ın şiirleri - 64 sf. 150 kuruş - İstanbul. 

İLK ÇİLEYİŞ — Gürcan Gürler'in şiirleri - 64 Sf. 250 kuruş - İzmir. 

PEK BÜYÜK GÖZLERİM — Aras Ören'in şiirleri - Büyük boy: 32 sf, 250 kuruş 
İstanbul. 1964. 

UZAY GÜLÜ — Arif Coşkun'un şiirleri - Yeditepe Yayınları - 48 sf, 2 lira - 
istanbul 1964. 


Daha önce, gene Yeditepe yayınları arasında çıkan GÜNAH DAĞLARI adlı ki- 
tabı ile tanıdığımız Arif Coşkun'un bu yeni kitabında 1962 - 1964 yıllarında yazdığı. 
şi'rler yer almış. Şairin kitaba adını verdiği Uzay Gülü adlı şiirini okuyalım : 


UZAY GÜLÜ 
I 
Bu uygarsız düzende yaşam yoktu yok 


Davranışlar vardı çok eski ağır utanç ve semiz 
Çağların adı iri iri günah kir ve çağla renginde zehir 


Kanlı çirkin kirli bir kabuk kalıntısı hep 

Uygar bir arınmak yoktu hiç 

Bilinç nüve yoktu yok 

Yasaktı meyvaların en güzel olanı 

Bu iyiye güzele susamışlık çok eski 

Yasaktı uzanmak 

Tutmak götürmek yoktu hiç 

Uygar bir arınmışlık yoktu yok 

Yağmalamak parçalamak yakmak yıkmaktı hep 
Kanlı kirli ve çirkin bu kabuk kalıntısı çağ artığı dünden 
Açtılar hep korkunç homurdanışlarla düşen salyalar 
Karşı durma yoktu hep karşı koyma 

Kanlı kirli bir kabuk kalıntısı yaşatan bu topraklarla 
Açtılar hep 

Uygar bir arınma yoktu yok 

Yasaktı meyvaların en güzel olanı 

Bilinç nüve yoktu yok 

Bir bebek vardı doğacak 

Uzaygülü koydum adını 


ORTAKÇILAR — Talip Apaydın'ın romanı - İmece Yayınları - Büyük boy 192 
sf. 500 kuruş. Kitabın arka kapağında Talip Apaydın üstüne yazılanları okuyalım: 


«Anadolunun hiç anlatılmamış binlerce köyünden birini dile getiren bu romanın 
yazarı Talip Apaydın, 1926 yılında Beypazarına bağlı Ömerler köyünde doğdu. Ba- 
bası bir seferberlik askeriydi. Savaş dönüşü tarla toprak bulunamadı. Ömrünü el 
topraklarında ortakçılıkla çürüttü. Anası da ne olduğu anlaşılmaz bir karın ağrı- 
sından öldü. Çiftelerde ve Hasanoğlan Köy enstitüsünde okudu. Köylerde gezicilik, 
kasabalarda öğretmenlik yaptı. Şimdi Amasya Kız Öğretmen okulunda müzik öğret- 
meni. Ve yönetici olarak çalışmaktadır. Şiirler, köy notları ve romanlar yazmıştır. 
Yayınlanmış eserleri: Bozkırda Günler, Susuzluk, Sarı Traktör, Yarbükü, Emmioğlu.» 


GECENİN SONU — Orhan Asena'nın oyunu. Toplum Yayınları, P. K. 176 An- 
kara, 48 sf. 2 lira. 


DÖNEMEÇ — Tankred Dorst'dan çeviren Behçet Necatigil, «də» yayınları Tiyat- 
ro dizisinin 19. kitabı. 52 sf. 2 lira. 


Iris Murdoch - Sartre, Yazarlığı ve felsefesi. Çev: Selâhattin Hilâv. Büyük boy 
136 sf. 5 lira, «də yayınevi - İstanbul, 


DEVRİM YAZILARI — Gracchus Babeuf: Çev: Sabahattin Eyüboğlu - Vedat 
Ginyol. Büyük boy: 96 sf. 4 lira - İstanbul. 


İÇ GÖÇ — Tahir Kutsi Makal'ın röportaj, inceleme, gezi yazıları, Büyük boy: 
126 sf. 5 lira. Bu kitaptaki yazılarından ötürü Tahir Kutsi 1961 Türkiye Gazeteciler 
Sendikası, 1962 - 63 Gazeteciler Cemiyeti, ile B. P. Basın armağanları almıştır. 
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İstanbul 


Ankara 
İzmir 
Adana 
Bursa 
Diyarb/ «ır 
Erzurum 
Eskişehir 
Konya 
Zonguldak 


Telefon : 
Telgraf Adresi 


REKLAM 
LARINIZ 
ICIN 


Genel Müdürlük 
Cağaloğlu, Türk Ocağı Caddesi No. 1 


İstanbul 


224384 - 22 43 85 


A.B.D. 


: BASIN KURUMU 


LAN KURUMU, 


DIŞ MUHABİRLER 


Almanya (Federal) 


Almanya 
Avusturya 
Avustralya 
Belçika 
Bulgaristan 


Çekosiovakya 


Danimarka 
Fransa 
Hollandü 
İngiltere 
İspanya 
İsrail 


(Ataç : 58 — Basın: 8871) 


İsveç 
İsviçre 
İtalya 
Japonya 
Lübnan 
Macaristan 
Norveç 
Pakistan 
Polonya 
Portekiz 
Romanya 
Yugoslavya 
Yunanistan 


Ataç Kitabevi Yayınları 


Asim Bezirci . Hüseyin Cöntürk 


GÜNLERİN GETİRDİĞİ, GÜNLERİN GÖTÜRDÜĞÜ . eğ 
KALPAKLILAR — Samim Kocagöz 7,5 
ÖLEN ADAM — D. H. Lawrence - Çev.: Bilge Karasu 2 
(Türk Dil Kurumu Çeviri Armağanı) 
VOLTAIRE — Çev.: Suat Erginer 2 
GERGEDAN — E. Ionesco - Çev: Fikret Adil 8: 
DİNAMİT — B. Traven - Çev : Adalet Cimcoz 2 
MİLENA'YA MEKTUPLAR — F. Kafka - Çev. : Adalet Cimcoz Aa 
H. Baskı. fki cilt bir arada 6! 


(Türk Dil Kurumu Çeviri Armağanı) 
TERSİ VE YÜZÜ — Albert Camus - Çev. : Tahsin Yücel 


9) 
DOLUDİZGİN — Samim Kocagöz 15 | 
KURTLAR SOFRASI — Attilâ İlhan 75 } 
YAZ DÖNEMİ — Behçet Necatigil E 
ALEKSİ ZORBA — Nikos Kazancakis - Çev.: Ahmet Angın ; 7,5 * 
SİYASET ÇARKI — Jean - Paul Sartre - Çev.: Güzin Sayar si 
NİCE KAYGILARDAN SONRA — Şükran Kurdakul < 2 ; 
DÜNYADA HARP VARDI — Orhan Kemal 


2 
BİR AÇIDAN — Mehmet Seyda 3 
KAVEL — Hasan Hüseyin (Yeditepe Şiir Armağanı) 2 
SİNEKLER — J. Paul Sartre Çeviri: Tahsin Yücel s 
BEN SANA MECBURUM — Attila İlhan - İkinci Baskı 3 
PSİKANALİZ AÇISINDAN EDEBİYAT — Freud - Yung - Adler 


Çev. : Selâhattin Hilav 31i 
KOMEDİ SANATI — A. Seyler - S. Gaggard Çev.: Suat Taşer 3y 
BİR DELİNİN NOTLARI — Gogol. Çev.: Mehmet Özgül 31 
DAVA — Franz Kafka - Çev.: Kâmuran Şipal 751 
KURDLAR SOFRASI — II, Cilt - Attila İlhan 7,5 X 
ASLAN ASKER ŞVAYK — J. Haşek - Çev: Ayşegül Günkut 6r 

BU AY ÇIKANLAR 
İNSANLIĞIN GELECEĞİ — B. Russell - Çev: Memduh Ralaban 2B 
ELBİSECİLER ÇARŞISI — Kâmuran Şipal 2 


1 — Yayınlarımızdan satış fiatları ile 30 liralık kitap sipariş eden okuri 
ATAÇ'a bir yıllık, 15 liralık kitap sipariş eden okurlar altı aylık abo 
kaydedilir. ei 
Posta ücretleri tarafımızdan ödenerek, kitaplar taahhütlü olarak gön 
rilir. ÖDEMELİ SİPARİŞ KABUL EDİLMEZ. KİTAP ADLARI İT 
BİRLİKTE ÜCRETLERİN POSTALANM ASI GEREKİR. 

2 — Abone indiriminden yararlanmak istemiyen okurlara 15 liradan yal 
rı siparişlerine % 20 indirim yapılır. ÖDEMELİ SİPARİŞ KABUL EDİ 
MEZ. KİTAP ADLARI İLE BİRLİKTE ÜCRETİN POSTALANMA 
GEREKİR. 


100 ko 


